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Grazie a Gianni Rodari la letteratura per l'infanzia ¢ stata sottratta al limbo di una produzione
minore e restituita, nella sua affascinante complessita, alla storia della letteratura e a quella della
pedagogia; il percorso dello scrittore di Omegna non si configura, perd, come accomodante itinerario
nei luoghi letterari dell'ironia, del paradosso e ancor meno si caratterizza come sentiero tutto interno
all'attivismo pedagogico italiano, ma assume via via 1 segni della contemporaneita, dell'inquietudine,
della tensione morale, della coraggiosa protesta civile. L'umorismo dell'assurdo, il gioco della
dissacrazione dei luoghi comuni, gli stravolgimenti del linguaggio altro non sono che l'invito
reiterato a liberarci dagli schemi, dai pregiudizi, dal conformismo per guardare piu lontano; 1 libri di
Rodari in un momento storico in cui i punti di riferimento morali e civili sembrano smarriti ci
indicano, anche al di 1a della felice invenzione e del piacere della lettura, le strade della tolleranza, le
vie dell'amicizia sulle quali converra incamminarci se vogliamo ancora scommettere sul futuro delle
nuove generazioni.
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Il libro

Gianni Rodari era convinto che «gli errori non stanno nelle parole, ma nelle cose; bisogna
correggere 1 dettati, ma bisogna soprattutto correggere il mondo»; da qui nascono le storie e le
filastrocche di questo libro pieno di personaggi simpatici, poco amici, in qualche caso,
dell’ortografia e della grammatica... ma non spaventatevi: per correggere gli errori il «maestro»
Gianni usava una validissima grammatica della fantasia capace di consentire a tutti, attraverso il
sorriso, il pieno possesso delle parole «non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavoy.

Eta di lettura: da 9 anni.



L'autore

Gianni Rodari, nato a Omegna (Novara) nel 1920, dopo una breve esperienza di insegnamento
elementare, lavora come giornalista e comincia quasi per caso a scrivere per bambini. I suoi libri
hanno avuto innumerevoli traduzioni e meritato diversi riconoscimenti fra cui il prestigioso Premio
Andersen (1970), «Nobel» della letteratura per l'infanzia. Rodari ¢ morto a Roma nel 1980. Fra le
sue opere piu significative tutte edite da Edizioni EL, Einaudi Ragazzi, Emme Edizioni: Le
avventure di Cipollino, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Filastrocche in cielo e in terra, Favole al
telefono, 1l Pianeta degli alberi di Natale, 1l libro degli errori, La torta in cielo, C'era due volte il
barone Lamberto, 1l gioco dei quattro cantoni.

Bruno Munari, nato a Milano nel 1907, ¢ stato uno dei grandi rappresentanti dell'arte e del design
del Novecento; fra le sue molteplici esperienze quella legata all'infanzia appare una delle piu
significative: laboratori per stimolare la creativita infantile (Brera, Faenza), progettazione di collane
(«Tantibambini» di Einaudi), illustrazione di testi (Rodari), «Prelibri» per piccolissimi costruiti con i
materiali piu diversi. Munari € morto a Milano nel 1998.






Tra noi padri

Per molti anni mi sono occupato di errori di ortografia: prima da scolaro, poi da maestro, poi da
fabbricante di giocattoli, se mi e permesso di chiamare con questo bel nome le mie precedenti
raccolte di filastrocche e di favolette. Talune di quelle filastrocche, per l'appunto dedicate agli
accenti sbagliati, ai «quori» malati, alle «zeta» abbandonate, sono state accolte - troppo onore! -
perfino nelle grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che l'idea di giocare con gli errori non era
del tutto eretica.

Vale la pena che un bambino impari piangendo quello che puo imparare ridendo? Se si
mettessero insieme le lagrime versate nei cinque continenti per colpa dell'ortografia, si otterrebbe
una cascata da sfruttare per la produzione dell'energia elettrica. Ma io trovo che sarebbe un'energia
troppo costosa.

Gli errori sono necessari, utili come il pane e spesso anche belli: per esempio, la torre di Pisa.

Questo libro é pieno di errori, e non solo di ortografia. Alcuni sono visibili a occhio nudo, altri
sono nascosti come indovinelli. Alcuni sono in versi, altri in prosa. Non tutti sono errori infantili, e
questo risponde assolutamente al vero: il mondo sarebbe bellissimo, se ci fossero solo i bambini a
sbagliare. Tra noi padri possiamo dircelo. Ma non é male che anche i ragazzi lo sappiano.

E per una volta permettete che un libro per ragazzi sia dedicato ai padri di famiglia, e anche alle
madri, s'intende, e anche ai maestri di scuola: a quelli insomma che hanno la terribile
responsabilita di correggere - senza sbagliare - i piu piccoli e innocui errori del nostro pianeta.






Parte prima

Errori in rosso



Per colpa di un accento
un tale di Santhia

credeva d'essere alla meta
ed era appena a meta.

Per analogo errore

un contadino a Rho
tentava invano di cogliere
le pere da un pero.

Non parliamo del dolore
di un signore di Corfu
quando, senza piu accento,
il suo cucu non canto piu.

Per colpa di un accento




Aiuto!

Da qualche giorno, ahinoi!, cosa succede?
Dall'acqua ¢ scomparsa la «g».
Evaporata, si vede.

Ma intanto, con quest'acua, dimmi tu
che ci fai:

non ci si puo navigare,

non ci si puo fare il bucato,

non fa girare

le ruote de1 mulini,

le pale dei battellini.

La cosa piu lagrimabile

¢ che l'acua senza «q» non ¢ potabile.
La volete saper tutta?

Si tratta di un'acua asciutta.

Che ne dite? Che faremo?

Di fame moriremo?

Avvisate 11 Comune,

il Prefetto, il Presidente. ..

Oppure correggete

l'errore: non ci vuol niente.




Giocondo Corcontento,
falegname di talento,

¢ un vero tesoro,

ha un carattere d'oro:
pacione

pacioccone,

gentile e cordiale

con ogni sorta di persone.

Il suo segreto? Eccolo
in una parola:

egli s'arrabia sempre
con una «by sola...

Cosi nessuno si offende,
nessuno se la prende.

In grazia di un errore

di ortografia

vive con tutti in pace

e in allegria.

Un carattere pacifico




Essere e avere

Il professor Grammaticus, viaggiando in treno, ascoltava la conversazione dei suoi compagni di
scompartimento. Erano operai meridionali, emigrati all'estero in cerca di lavoro: erano tornati in
Italia per le elezioni, poi avevano ripreso la strada del loro esilio.

— lo ho andato in Germania nel 1958, — diceva uno di loro.

— lo ho andato prima in Belgio, nelle miniere di carbone. Ma era una vita troppo dura.

Per un poco il professor Grammaticus li stette ad ascoltare in silenzio. A guardarlo bene, pero,
pareva una pentola in ebollizione. Finalmente il coperchio saltd, e il professor Grammaticus
esclamo, guardando severamente 1 suoi compagni:

— Ho andato! Ho andato! Ecco di nuovo il benedetto vizio di tanti italiani del Sud di usare il
verbo avere al posto del verbo essere. Non vi hanno insegnato a scuola che si dice: «sono andato»?

Gli emigranti tacquero, pieni di rispetto per quel signore tanto perbene, con i capelli bianchi che
gli uscivano di sotto il cappello nero.

— Il verbo andare, — continuo il professor Grammaticus, — ¢ un verbo intransitivo, € come tale
vuole l'ausiliare essere.

Gli emigranti sospirarono. Poi uno di loro tossi per farsi coraggio e disse:

— Sara come lei dice, signore. Lei deve aver studiato molto. Io ho fatto la seconda elementare, ma
gia allora dovevo guardare piu alle pecore che ai libri. Il verbo andare sara anche quella cosa che
dice lei.

— Un verbo intransitivo.

— Ecco, sara un verbo intransitivo, una cosa importantissima, non discuto. Ma a me sembra un
verbo triste, molto triste. Andare a cercar lavoro in casa d'altri... Lasciare la famiglia, 1 bambini.

Il professor Grammaticus comincio a balbettare.

— Certo... Veramente... Insomma, pero... Comunque si dice sono andato, non ho andato. Ci
vuole il verbo «essere»: 10 sono, tu sei, egli €...

— Eh, — disse I'emigrante, sorridendo con gentilezza, — 1o sono, noi siamo!... Lo sa dove siamo
noi, con tutto il verbo essere e con tutto il cuore? Siamo sempre al paese, anche se abbiamo andato
in Germania e in Francia. Siamo sempre la, ¢ 1a che vorremmo restare, e avere belle fabbriche per
lavorare, e belle case per abitare.

E guardava il professor Grammaticus con 1 suoi occhi buoni e puliti. E il professor Grammaticus
aveva una gran voglia di darsi dei pugni in testa. E intanto borbottava tra sé: — Stupido! Stupido che
non sono altro. Vado a cercare gli errori nei verbi... Ma gli errori piu grossi sono nelle cose!
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Al professor Grammaticus
disse una signorina:
— leri la nostra macchina
resto senza bensina.

Noi si dovette spingerla
fino in cima alla salita
e se ne ando in sudore
il gusto della gita.

Rispose il professore:
— La cosa non mi stupisce.
La bensina senza zeta
¢ cosi che vi tradisce.

Quand'anche aveste avuto
il serbatoio pieno,

poca strada facevate,

con quella zeta in meno...

La gente non riflette,

tira avanti in allegria:

ma gli errori non perdonano
e vi lasciano a mezza via.

Un incidente




Il biglietto perduto

Il professor Grammaticus una volta ando a Venezia, dove le strade sono d'acqua e per girarle non
va bene l'automobile, ci vuole il vaporetto. I veneziani pero lo chiamano 1l «vaporeto».

Purtroppo essi hanno I'abitudine di dimezzare le doppie. Per esempio, invece di «tutto» dicono
«tuto», con una sola «t»: cosi non ¢ tutto per niente, ma appena appena meta.

La sfortuna, che spesso perseguitava il professor Grammaticus, lo fece imbarcare per 1'appunto su
un «vaporeto» con una sola «t». Poco pratico di navigazione, egli non lo noto subito. Ma ecco che,
giunto sotto i1l ponte di Rialto, il «vaporeto» comincid a sbandare pericolosamente. I turisti
domandavano in tutte le lingue: — Affondiamo?

Il professor Grammaticus non perdette tempo a rispondere: con la sua inseparabile matita rossa
aggiunse la «t» che mancava, il vaporetto ritrovo il suo equilibrio e filo orgogliosamente in direzione
di piazza San Marco.

I marinai, dopo essersi congratulati con il professore per la sua prontezza, cominciarono il giro per
forare 1 biglietti.

Ne capito uno anche davanti al professore, e gli chiese gentilmente: — Bilieto?

Grammaticus inorridi: — Bilieto? Senza «g» e con una «t» in meno? Quando imparerete, o pigri
veneziani, a pronunciare completamente le belle parole della nostra lingua?

Il marinaio si arrabbio:

— Ma lei ce I'ha o0 non ce I'ha il «bilieto»?

— No, che non ce I'ho. Io ho soltanto un «biglietto», completo di tutte le sue consonanti.

— Allora me lo faccia vedere.

Orrore! Il professor Grammaticus, per quanto si frugasse nelle tasche, non riusci a trovare il suo
perfettissimo «biglietto». Forse 1'aveva perduto poco prima, durante il salvataggio del vaporetto. Per
farla corta: gli tocco di comprarne un altro e di pagare, per giunta, una multa.

L'ortografia esatta va bene; ma i passeggeri, come si sa, hanno il dovere di conservare il biglietto.
Perdere un biglietto puo essere piu grave che perdere una «t».




Il professore e la bomba

I1 professor Grammaticus

senti dire da un tale:

— Questa bomba all'idroggeno
chissa poi se fa male!

Il bravo professore

lo rimbecco all'istante:

— La bomba, signore caro,
¢ gia tanto pesante,

con tutti i suoi megatoni
¢ gia tremenda cosi,
non aggravi il pericolo
raddoppiando la «g»!

Rispose sghignazzando
quel re degli ignoranti:

— Sono in contravvenzione
per eccesso di consonanti?

— No, signore, non scherzi
con tali materie:
l'ortografia e la chimica
SOno cose assai serie.

Al vecchio gas idrogeno
chieda subito scusa,
cancelli dal suo nome



la lettera intrusa.

Poi con la stessa gomma,
sa che cosa faremo?

Tutte quante le bombe acca
dalla terra cancelleremo.



Domenica nei bosci

Scrive I'alunno Dolcetti, che con l'acca non se la dice:
«Sono andato nei bosci, ero tanto felice...»

Il professor Grammaticus, leggendo, ha un sospirone:
— Poveri bosci senz'acca... Immagino: senza un lampone,

boschi senza poesia, affollati di gitanti,
seminati di cartacce, di radioline gracidanti...

boschi della domenica, piu chiassosi del mercato
di piazza Vittorio o di piazza San Cosimato.

Eppure lo scolaretto: «ero felice», dichiara,
dimenticando anche l'acca, a me tanto cara.

Ha corso, si ¢ arrampicato, ha mangiato sull'erba,
si ¢ punto un braccio per cogliere una povera mora acerba.

Non guastero la sua gioia con la matita blu.
Di boschi con 1'acca, ormai, non ce ne sono piul.

\




L'arbitro Giustino

L'arbitro Giustino ¢ inappellabile, come tutti gli arbitri. Anche quando sbaglia, bisogna rispettarlo
e ubbidirgli prontamente.

Che tremenda responsabilita.

Oggi egli non ¢ in buona giornata. Il suo fischietto trilla a casaccio, facendo impazzire 1 giocatori
e la folla.

In questo momento, invece che un «calcio d'angoloy, il fischietto dell'arbitro Giustino ha fischiato
un «calcio d'angeloy.

— E come facciamo a tirarlo? — domandano 1 nostri avversari.

— Arrangiatevi, — dice l'arbitro.

Un calciatore ¢ costretto ad attaccarsi un paio d'ali alla maglia per calciare il pallone. Lo tocca
appena col piede e il pallone vola al disopra delle tribune, si perde in cielo, bisogna metterne in
campo un altro.

I1 gioco riprende e per qualche minuto tutto va liscio. Poi il terribile fischietto del signor Giustino
fischia un «ricore». Purtroppo, stavolta, a nostro danno.

— Vorra dire un rigore, con la «g»? — domandano disperati 1 nostri giocatori.

— Quel che ho detto ho detto, — risponde Giustino. — Io sono inappellabile.

Il «ricoren, con la «c», € un castigo spaventoso, perché ¢ composto di tre calci di rigore uno dopo
l'altro.

I giocatori si inginocchiano ai piedi dell'arbitro, gli baciano la giacca di seta nera, gli lucidano il
fischietto.

— Per favore, ci cambi la consonante!

I1 pubblico grida: — Venduto! Prenditi la tua «c» e vattene.

Il pubblico, si sa, non ragiona. Allo stadio non ci va per ragionare ma per gridare. Ma I'arbitro non
si tocca. La folla piange in coro, e le lagrime scendono a ruscelli dalle gradinate, allagano il
campo...

Non c'¢ niente da fare. Il «ricore» ci costa tre gol. Addio partita, addio scudetto. Certi errori si
pagano cari, specialmente se sono errori altrui.
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Se andrete a Firenze
vedrete certamente
quel povero ane

di cui parla la gente.

E un cane senza testa,
povera bestia.
Davvero non si sa

ad abbaiare come fa.

La testa, si dice,
gliel'hanno mangiata...
(La «c» per 1 fiorentini
¢ pietanza prelibata).

Ma lui non si lamenta,
¢ un caro cucciolone,
scodinzola e fa festa

a tutte le persone.

Come mangia? Signori
non stiamo ad indagare:
Cci sono tante maniere
di tirare a campare.

Vivere senza testa

non ¢ il peggio dei guai:
tanta gente ce I'ha

ma non l'adopera mai.

Il povero ane




Signore e signori,
mettete un gettone

se volete ascoltare
qualche bella canzone.

Ne so una che parla

di un guore malato:

era un quore con la «q»
ma adesso 1'hanno operato.

Ne so un'altra di un siniore
pieno di soldi fin qui:

ma non ¢ un vero signore
perche gli manca la «g».

So quella di un negozio
in via del Dentifricio
che vende per errore
«nobili per ufficioy;

il conte tavolino,

la duchessa scrivania,
il principe scaffale,
utile in libreria.

Insomma ne so un sacco
e via di questo passo.
Mettete un gettone,
sentirete che chiasso.

Chi vuole dormire

cerchi un altro suonatore:
a me la gente piace
sveglia e di buon umore.

Canzoni per sbaglio



C'e, c'¢ chi da la colpa
alle piene di primavera,
al peso di un grassone

che viaggiava in autocorriera:

10 non mi meraviglio
che 1l ponte sia crollato,
perché 'avevano fatto
di cemento «amatoy.

Invece doveva essere
«armatoy, s'intende,

ma la erre c'€¢ sempre
qualcuno che se la prende.

Il cemento senza erre
(oppure con /'erre moscia)
fa 1l pilone deboluccio

e l'arcata troppo floscia.

In conclusione, il ponte
¢ colato a picco,

e 1l ladro di «erre»

¢ diventato ricco:

passeggia per la citta,
va al mare d'estate,

e in tasca gli tintinnano
le «erre» rubate.

Ladro di «erre»




Il cielo e maturo

Ragazzi, amate gli aggettivi qualificativi. Non comportatevi come Marco e Mirco, 1 gemelli
terribili, che si fanno beffe di loro.

Ieri, per esempio, essi dovevano assegnare un aggettivo qualificativo a ciascun nome di un lungo
elenco.

Sghignazzando e buttandosi l'inchiostro in faccia, 1 monellacci hanno cominciato a scrivere:

— 1l grano e azzurro

— La neve é verde

— L'erba e bianca

— Il lupo e dolce

— Lo zucchero é feroce

— 1l cielo e maturo.

A questo punto si € sentito un rumore spaventoso: — Bum! Bang! Squash! Splash! Skrankkkkk!

Che cos'é accaduto? Semplicemente questo: il cielo, sentendo dire che era maturo, si € creduto in
dovere di cadere a terra, come una qualunque pera o susina.

La casa ¢ crollata in una nuvola di polvere.

Quanta fatica hanno dovuto fare 1 pompieri per disseppellire 1 due gemelli, ricucirli perché erano
ridotti in pezzettini e rimettere il cielo al suo posto, abbastanza in alto perché ci possano volare le
rondini e gli aeroplani.



Un oratore

Una piccola folla si radunava nella piccola piazza.

— Che cosa vendono? — domando il professor Grammaticus.

— Niente, — gli rispose un tipaccio. — C'¢ 1l comissio!

— Comissio? Con due esse? Ma allora sara un discorso tutto sbagliato... Chi deve parlare?
— Il tale.

— Ah, mi pareva! Un fascista! Allora tutto ¢ chiaro.

E il professor Grammaticus si allontano, scuotendo la polvere dai suoi pantaloni.




La voce della «coscenza»

Conosco un signore

di Monza o di Cosenza

che si vanta di dar retta

alla «voce della coscienza».

Il guaio, con questo signore
di Busto o di Forli,

¢ che alla sua «coscenza»
manca una piccola «i».

Se lui ruba, lei lo loda.

Se lui fa il prepotente

lei gli manda un telegramma:
— Mi congratulo vivamente.

Lui infila piu bugie

che aghi su un pino?

Lei subito applaude:

— Bravo, prendi un bacino.

E dovreste sentire

quel tale cosa dice:

— Sono in pace con la coscenza,
percio sono felice!

Ho provato ad avvertirlo,
insomma a fargli capire
che una «coscenzay simile
¢ mnutile starla a sentire.



Lui pero mi ha risposto:
— Andiamo! Per una «i»! —
quel bravo signore di Bari o di Mondovi.



Il diavolo

Marco e Mirco non hanno alcun rispetto per i verbi, nemmeno per i piu vecchi, quelli con 1 capelli
bianchi che camminano col bastone.

I due insolenti monelli ieri dovevano coniugare, per compito, certi verbi, formando con essi delle
frasi, ovvero pensierini.

Graziosi pensierini davvero!

Ecco un esempio dei loro esercizi:

«lo mangio il gelato,
tu bevi l'aranciata,
egli paga il conto

perché é il piu tontoy.

Insistendo nella loro bravata, essi hanno scritto poi:

«lo vado a Torino,
tu vai a Torino,
egli va a Torino,

noi andiamo a Torino
voi andate al diavolo
e starete al caldinoy.

I1 diavolo, a questo punto, si ¢ sentito fischiare le orecchie. C'¢ stato un botto, un gran puzzo di
zolfo, e il diavolo era li sulla poltrona, e agitava la forca gridando:

— Dove sono quelli che devono andare al diavolo?

Marco, per la paura, stava gia per svenire. Mirco, piu pronto a dire bugie, ¢ corso alla finestra e,
indicando un punto impreciso verso la piazza, ha esclamato:

— La, guardi, Eccellenza, sono scappati da quella parte!

Per fortuna il diavolo c'é cascato e si ¢ precipitato in piazza, dove voleva per forza portar via il
farmacista, dottor Panelli, che stava sulla soglia del suo negozio a prendere il fresco. La signora
Panelli pero ha salvato il marito, mostrando al diavolo una raccomandazione firmata da un pezzo
grosso.






Tanto dolore per nulla

|
LG&LLMATE»
< CES ;HA ‘!

Un bravo signore di Cesena o di Gallarate sognd per molti anni di ottenere qualche onorificenza.
Finalmente, per mezzo di potenti raccomandazioni, riusci a farsi insignire del titolo di «cavaliere».

Ma figuratevi la sua delusione e il suo dolore quando gli arrivo il titolo e scopri che lo avevano
fatto... «cavagliere», con la «g».

— Che me ne faccio, di un titolo sbagliato? — egli si lamentava con la famiglia. — La gente
ridera di me.

La gente aveva altro da pensare. Ma quel bravo signore di Avellino o di Montepulciano non ebbe
pace fin che non ebbe confidato le sue pene al potente personaggio che lo aveva raccomandato.

— Provvederemo subito, — lo consolo il personaggio. — Ti faro nominare commendatore.

La notizia si riseppe. Tutti correvano a fare le congratulazioni al titolato.

Il titolo arrivo in pacchetto sigillato con la ceralacca.

Il bravo signore di Luino apri il pacchetto con mani tremanti e... cadde al suolo svenuto.

Poveraccio! Lo avevano fatto «comendatore» con una «emme» sola.

La moglie, dopo avergli buttato quasi un secchio d'acqua in faccia per farlo rinvenire, gli disse:

— Non te la prendere. lo avevo uno zio che era «colonelo» con una sola «enne» e una sola «elley,
ma nessuno se n'é mai accorto, e i soldati gli ubbidivano lo stesso.

Il «comendatore», perd, non si consold. Gli vennero tutti 1 capelli grigi e gli cadde un dente
molare. Certa gente, davvero, soffre e si dispera per cose che non ne valgono la pena.




Il Ghiro d'ltalia

Cosa state sulla strada come allocchi ad aspettare?
Il «Ghiro d'Ttalia» non lo vedrete passare!

Il ghiro, miei cari, € una bestia senza fretta:
non va nemmeno in triciclo, figuriamoci in bicicletta.

Il ghiro dorme e russa nella tana ben celata:
non gli passa per la testa di «disputare la volatay.

A suo modo, del resto, ¢ un animale giocondo:
sovente 1'ho veduto ballare il ghirotondo...

Ghiro, ghirotondo,
se non ridete scappo
a fare il... ghiro del mondo.




La riforma della grammatica

—

I1 professor Grammaticus, un giorno, decise di riformare la grammatica.

— Basta, — egli diceva, — con tutte queste complicazioni. Per esempio, gli aggettivi, che
bisogno c'e¢ di distinguerli in tante categorie? Facciamo due categorie sole: gli aggettivi simpatici e
gli aggettivi antipatici. Aggettivi simpatici: buono, allegro, generoso, sincero, coraggioso. Aggettivi
antipatici: avaro, prepotente, bugiardo, sleale, e via discorrendo. Non vi sembra piu giusto?

La domestica che era stata ad ascoltarlo rispose: — Giustissimo.

— Prendiamo 1 verbi, — continuo il professor Grammaticus. — Secondo me essi non si dividono
affatto in tre coniugazioni, ma soltanto in due. Ci sono 1 verbi da coniugare e quelli da lasciar stare,
come per esempio: mentire, rubare, ammazzare, arricchirsi alle spalle del prossimo. Ho ragione si o
no?

— Parole d'oro, — disse la domestica.

E se tutti fossero stati del parere di quella buona donna la riforma si sarebbe potuta fare in dieci
minuti.



L'Acca in fuga

C'era una volta un'Acca.

Era una povera Acca da poco: valeva un'acca, e lo sapeva. Perci0 non montava in superbia,
restava al suo posto e sopportava con pazienza le beffe delle sue compagne. Esse le dicevano:

— E cosi, saresti anche tu una lettera dell'alfabeto? Con quella faccia?

— Lo sai o non lo sai che nessuno ti pronuncia?

Lo sapeva, lo sapeva. Ma sapeva anche che all'estero ci sono paesi, e lingue, in cui l'acca ci fa la
sua figura.

«Voglio andare in Germania, — pensava 1'Acca, quand'era piu triste del solito. — Mi hanno detto
che lassu le Acca sono importantissime».

Un giorno la fecero proprio arrabbiare. E lei, senza dire né uno né due, mise le sue poche robe in
un fagotto e si mise in viaggio con l'autostop.

Apriti cielo! Quel che successe da un momento all'altro, a causa di quella fuga, non si puo
nemmeno descrivere.

Le chiese, rimaste senz'acca, crollarono come sotto 1 bombardamenti. I chioschi, diventati di colpo
troppo leggeri, volarono per aria seminando giornali, birre, aranciate e granatine in ghiaccio un po'
dappertutto.

In compenso, dal cielo caddero giu i cherubini: levargli I'acca, era stato come levargli le ali.

Le chiavi non aprivano piu, e chi era rimasto fuori casa dovette rassegnarsi a dormire all'aperto.

Le chitarre perdettero tutte le corde e suonavano meno delle casseruole.

Non vi dico 1l Chianti, senz'acca, che sapore disgustoso. Del resto era impossibile berlo, perché 1
bicchieri, diventati «biccieri», schiattavano in mille pezzi.

Mio zio stava piantando un chiodo nel muro, quando le Acca sparirono: il «ciodo» si squaglio
sotto il martello peggio che se fosse stato di burro.

La mattina dopo, dalle Alpi al Mar Jonio, non un solo gallo riusci a fare chicchirichi: facevano
tutti ciccirici, e pareva che starnutissero. Si temette un'epidemia.

Comincio una gran caccia all'uomo, anzi scusate, all'Acca. I posti di frontiera furono avvertiti di
raddoppiare la vigilanza. L'Acca fu scoperta nelle vicinanze del Brennero, mentre tentava di entrare
clandestinamente in Austria, perché non aveva passaporto. Ma dovettero pregarla in ginocchio: —
Resti con noi, non ci faccia questo torto! Senza di lei, non riusciremmo a pronunciare bene nemmeno
il nome di Dante Alighieri. Guardi, qui c'¢ una petizione degli abitanti di Chiavari, che le offrono
una villa al mare. E questa ¢ una lettera del capo-stazione di Chiusi-Chianciano, che senza di lei
diventerebbe il capo-stazione di Ciusi-Cianciano: sarebbe una degradazione.

L'Acca era di buon cuore, ve I'ho gia detto. E rimasta, con gran sollievo del verbo chiacchierare e
del pronome chicchessia. Ma bisogna trattarla con rispetto, altrimenti ci piantera in asso un'altra
volta.

Per me che sono miope, sarebbe gravissimo: con gli «occiali» senz'acca non ci vedo da qui a li.



Dick Fapresto

Il professor Grammaticus, abbandonando le sue meditazioni sull'uso dell'apostrofo, segui il
richiamo del campanello e si reco ad aprire la porta.

— Permette? Dick Fapresto, poliziotto privato. Massima discrezione. Dovrei rivolgerle qualche
domanda a proposito del furto avvenuto nell'appartamento di sotto.

— Ma c'¢ gia stato il commissario, — protesto il professore.

— Permette? La signora Grossi non ¢ contenta del lavoro della polizia e mi ha incaricato di
svolgere ulteriori «indaggini».

Un lampo, a quella parola, illumino lo sguardo del professor Grammaticus, ma Dick Fapresto non
s€ ne accorse nemmeno: era troppo occupato a guardare nel calamaio.

— E difficile, — osservo il professore, — che un cane rubato possa venir nascosto in un calamaio.

— Permette? — disse Dick Fapresto. — Posso dare un'occhiata alla sua caffettiera?

— Se vuole, puo guardare in tutte le chicchere. Pensa che io abbia rubato il cane della signora
Grossi per usarlo al posto dello zucchero?

— Ho il mio sistema. E adesso, per favore, mi vuol dire quanti anni ha?

— No, — disse il professor Grammaticus.

— Peccato. E il solo elemento che mi manca per risolvere il mistero. La sua eta, secondo i miei
calcoli, dovrebbe corrispondere al numero dell'abitazione del ladro.

— In quale via?

— Questo me lo dira il ladro stesso, quando lo avro catturato e costretto a confessare.

— E queste sarebbero le sue «indaggini», immagino.

— Permette? Ho il mio metodo.

— Insensato, — sbottd finalmente il professor Grammaticus. — Non capisce che fin che fara
«indaggini» con due «g» concludera soltanto «stupidaggini»? Provi a levare una «g», e forse andra
meglio.

Dick Fapresto si abbandono su una sedia e scoppio in singhiozzi.

— Lei1 ha scoperto il mio punto debole. Sono anni che mi affanno per risolvere qualche caso
importante. Ma come fa Perry Mason? Come fa? Alla televisione tutto sembrava cosi facile.

I1 professore, per consolarlo, gli offri una copia della grammatica italiana. Dick Fapresto la bacio e
corse via gridando: — A me 1 ladri! A me gli assassini!

Il professore si contento di scuotere la testa e di richiudere la porta.




Il grande inventore

°0
o
g

Una volta c'era un giovane che sognava di diventare un grande inventore. Studiava giorno e notte,
studio diversi anni, ¢ finalmente si disse: — Ora ho studiato abbastanza. Ora sono uno siensiato, €
mostrero tutto il mio valore.

Comincio subito a fare esperimenti e riusci a inventare 1 buchi del formaggio. Ma poi seppe che
erano gia stati inventati.

Ricominciod tutto da capo. Studiava sera e mattina, studid molti mesi, e finalmente si disse:

— Basta cosi. Ora sono veramente uno scensiato. Si vedra quel che so fare.

Difatti si vide: invento i buchi nell'ombrello, e fece ridere tutti quanti.

Ma lui non si perdette di coraggio per questo, si riattacco ai libri, rifece esperimenti su esperimenti
e finalmente si disse:

— Be', ora sono sicuro di non sbagliarmi. Ora sono uno sciensiato sul serio.

Ma invece era ancora uno sciensiato con un piccolo errore. Inventd una nave che viaggiava a
pastelli, costava troppo e colorava tutto il mare.

— Non mi arrenderod per questo, — disse il bravo giovane, che intanto cominciava a mettere 1
capelli grigi.

Studio, studio e studio tanto che diventod uno scienziato, con tutte le consonanti e le vocali a posto,
e allora poté inventare tutto quello che volle. Inventd una macchina per andare sulla Luna, un treno
che consumava appena un granello di riso ogni mille chilometri, le scarpe che non invecchiano mai,
e tante altre cose.

Pero 1l sistema di diventare scienziati senza fare errori non riusci a inventarlo nemmeno lui, e
forse non lo inventera mai nessuno.



Il professor Grammaticus
entro nel ristorante

e ordino al cameriere
un'insalata abbondante:

— Metteteci l'indivia,
la lattuga, la riccetta,
1l sedano, la cicoria,
due foglie di rughetta,

un mezzo pomodoro,
cipolla se ce n'e:
portate l'olio e il sale,
la condiro da me.

E il bravo professore,
con la forchetta in mano,
si accingeva a gustare
il pranzo vegetariano.

Ma tutta la sua delizia
fin dal primo boccone
si muto in una smorfia
di disperazione.

Guardo meglio nell'ampolla

dell'olio e inorridi:

L'insalata sbagliata




gli avevano servito
un «OGLIO» con la «g»!

Offeso e disgustato

fuggi dalla trattoria:

sono un pessimo condimento
gli errori d'ortografia.



Il professor Grammaticus

Il professor Grammaticus,
tra Como e Battipaglia,

udi gridare a gran voce:
I-ta-glia! I-ta-glia! I-ta-glia!

Alcuni sventatelli
apparsi in fondo alla via
in coro scandivano
quell'errore di ortografia.

Disse il bravo docente:
— Signori, non cosi!
Non lordate la Patria
con quella brutta «g»!

Al fardello dei mali
che affliggono il paese
non aggiungete, prego,
ortografiche offese...

Il professor Grammaticus
fu tosto circondato,

di ben altre scorrettezze
e di pugni minacciato.

Ma dai dintorni accorse
una folla di persone
amanti della grammatica
¢ della buona educazione.

Cacciarono 1 giovinastri

e gridarono cosi:

— Viva il nostro professore
e I'ltalia senza «g»!



La macchina ammazzaerrori

Una volta il professor Grammaticus invento la macchina ammazzaerrori.

— @Girero I'[talia, — egli annuncio alla sua fida domestica, — e faro piazza pulita di tutti gli errori
di pronuncia, di ortografia e simili.

— Con quella roba 1i?

— Non ¢ una roba, ¢ una macchina. Funziona come un aspirapolvere, aspira tutti gli errori che
circolano nell'aria. Batterd regione per regione, provincia per provincia. Ne parleranno 1 giornali,
vedrai.

— Oh, basta la,— commento la domestica. E per prudenza non aggiunse altro.

— Comincero da Milano.

A Milano 1l professore ando a sedersi a un tavolino di caffe, in Galleria, mise in funzione la
macchina e attese. Non ebbe molto da attendere. Ordino un té al cameriere, ¢ il cameriere, milanese
puro sangue, gli domando con un inchino:

— Ci vuole il limone o una sprussatina di latte?

Le due esse erano appena uscite al posto delle due zeta dalla sua bocca lombarda, poco amica
dell'ultima consonante dell'alfabeto, che la macchina ammazzaerrori indirizzo energicamente il suo
tubo aspirante in faccia al cameriere.

— Ma cosa fa? A momenti mi portava via il naso con quella roba li.

— Non ¢ una roba, — preciso il professor Grammaticus, — ¢ una macchina. Sono ancora poco
pratico nell'usarla.

— E allora, perché la fa funsionare?

Splaff! 11 tubo aspirante guizzo in direzione della nuova «esse» e colpi il cameriere all'orecchio
destro.

— Ohei! Ma lei mi vuole proprio ammassare!

Sploff! Nuova sberla volante, questa volta sull'orecchio sinistro.

Il cameriere comincio a gridare: — Aiuto, aiuto! C'¢ un passo!

Voleva dire un pazzo, naturalmente, ma la macchina non gli perdono. Sp/iff! Intanto una folla di
curiosi, in parte milanesi in parte no, si era radunata per assistere al bizzarro duello tra un cameriere
€ un aspirapolvere.

Il professor Grammaticus, dopo infiniti sforzi e sospiri, riusci a schiacciare il tasto giusto e a far
star cheta la sua macchina.

— Ce I'ha la licensa?

Cielo, un vigile urbano.

— Licenza! Licenza, con la zeta, — grido Grammaticus.

— Con la seta o sensa, ce 1'ha la licensa? Si puo mica andare in giro a vendere elettrodomestici
senza autorissasione.

Quella nuova pioggia di «esse» tolse addirittura il fiato al professore. Di azionare la macchina,



pero, non se la sentiva. Gli convenne seguire il vigile al comando, pagare una multa, pagare la tassa
per la licenza e ascoltare un discorsetto sull'onestda in commercio. Finalmente poté correre alla
stazione dove prese un direttissimo. La sera sbarco a Bologna, deciso a fare un'altra prova.

Si cerco un albergo, si fece assegnare una stanza e stava gia per andare a dormire quando il
portiere dell'albergo lo richiamo.

— Mi scusi bene, sa, mi deve lassiare un documento.

Squash! La macchina ammazzaerrori scatto.

— Ben, ma cosa le salta in mente?

— Abbia pazienza, non I'ho fatto apposta. Lei perd € proprio un bolognese...

— E cosa vuole trovare a Bologna, 1 caracalpacchi?

— Voglio dire: perché non pronuncia «lasciare» come va pronunciato?

— Senta, signore, non stiamo a far ssene...

Skroonk! 11 tubo aspiratore era balzato attraverso l'atrio e aveva colpito alla spalla il portiere
petroniano.

Il professor Grammaticus corse a barricarsi in camera, ma il portiere lo segui, comincio a
tempestare di pugni la porta chiusa a chiave e gridava:

— Apra quell'ussio, apra quell'ussio!

Sprook! Spreeek! Anche il tubo aspiraerrori, dal di dentro, batteva contro la porta, nel vano
tentativo di raggiungere 1'errore di pronuncia tipico dei vecchi bolognesi.

— Apra quell'ussio, o chiamo le guardie.

Squak! Squok! Squeeeek!

Batti di fuori, batti di dentro, la porta ando in mille pezzi.

I1 professor Grammaticus pago la porta, tacito il portiere con una ricca mancia, chiamo un taxi e si
fece riportare alla stazione.

Dormi qualche ora sul treno per Roma, dove giunse all'alba.

— Mi sa indicare dove posso prendere il filobus numero 75?

— Proprio davanti alla stazzione, — rispose il facchino interpellato.

(Dovete sapere che, se 1 milanesi danno scarsa importanza alla zeta, i romani gliene danno troppa.
Tutte le zeta ripudiate a Milano si radunano a Roma, e fanno gazzarra.)

Il professore schiaccio il tasto con il mignolo, sperando finalmente di ottenere un buon risultato.
Le altre volte lo aveva schiacciato con il pollice. Ma la macchina, si vede, non faceva differenza tra
le dita. Un colpo bene (o male) assestato fece volar via il berretto del facchino.

— Aho! E ched'¢, un attentato?

— Ora le spiego...

— No, no, te la spiego 10 la situazzione, — fece il facchino, minaccioso.

Questa volta il tubo colpi la vetrina del giornalaio, perché il facchino aveva abbassato
prontamente la testa.

Si udi una grandinata di vetri rotti. Usci il giornalaio gridando: — Chi ¢ che fa 'sta rivoluzzione?

La macchina lo mise k.o. con un uppercut al mento.

Accorsero gli agenti. Il resto si puo leggere nel verbale della Pubblica Sicurezza.

Alle tredici e quaranta il professor Grammaticus riprendeva tristemente il treno per il Nord.

La macchina? Eh, la macchina aveva tentato di mettere zizzania anche tra le forze dell'ordine:
c'erano in questura, tra gli agenti, torinesi, siciliani, napoletani, genovesi, veneti, toscani. Ogni
regione d'Italia era rappresentata. Rappresentata anche, s'intende, da tutti 1 difetti di pronuncia
possibili e immaginabili. La macchina era scatenata, impazzita. Fu ridotta al silenzio a martellate,
non ne rimase un pezzetto sano.

Il professore, del resto, aveva capito che la macchina esagerava: invece di ammazzare gli errori
rischiava di ammazzare le persone. Eh, se si dovesse tagliar la testa a tutti quelli che sbagliano, si
vedrebbero in giro soltanto colli!






Il matto

Marco e Mirco, 1 gemelli terribili, non hanno il minimo rispetto per 1 nomi alterati.

Ieri, per compito, essi dovevano trovare per l'appunto certi accrescitivi, diminutivi, vezzeggiativi
eccetera.

— Come chiamereste con una parola sola un cane molto grosso? — domandava gentilmente la
grammatica.

— Un cannone! — ha risposto Marco.

E Mirco ha fatto eco: — Bum!

— Un monte assai alto?

— Un montone.

— Un tacco piccolo e sottile?

— Un tacchino. Glu, glu, glu!

— Una torre robusta e imponente?

— Un torrone.

Cosi sono andati avanti per un pezzo, facendo scempio dei poveri nomi. Una brutta foca, per colpa
loro, ¢ diventata una focaccia pronta per essere mangiata. Un baro € stato nominato barone.

— Un tipo matto e grande, grosso e sempre allegro? — domandava con pazienza la grammatica.

— Un mattone! — hanno risposto a una voce 1 due gemelli.

Ma scherzare con i matti ¢ pericoloso. A questo punto, infatti, si ¢ affacciato nella stanza, dalla
finestra aperta, un matto armato di un mattone, e senza dire né uno né due lo ha tirato in testa a
Marco. Poi ha scavalcato la finestra, ¢ entrato, ha raccolto il mattone, ¢ uscito, si ¢ affacciato di
nuovo e ha tirato il mattone in testa a Mirco. Poi & entrato di nuovo, ha raccolto il mattone, lo ha
fatto a pezzettini e lo ha mangiato.

Si domanda: quanto ha speso in cerotti la mamma per medicare Marco e Mirco?



Signore e signori
sospendiamo la trasmissione
per leggervi un messaggio
che fara sensazione:

il pianeta Mercurio
sta cascando giu,
qualcuno I'ha colpito
con un missile «g».

Merqurio (cosi adesso

¢ ridotto lo sventurato)
¢ uscito dalla sua orbita,
dal sole s'¢ allontanato,

sta mettendo in pericolo,
'equilibrio interplanetario:
Saturno ha perso I'anello,

Comunicato straordinario




la Luna non spunta in orario.

Si ricerca d'urgenza

un esperto d'ortografia
per poter ristabilire

le leggi dell'astronomia.



Italia piccola

Una sera il professor Grammaticus correggeva i compiti dei suoi scolari.

La domestica gli stava vicino e lavorava ininterrottamente a far la punta alle matite rosse, perché il
professore ne consumava moltissime.

A un certo punto Grammaticus dette un grido altissimo e balzo in piedi con le mani nei capelli
gridando:

— Bollati! Bollati!

— Che cosa ha fatto ancora il signorino Bollati? — domando la domestica. Essa ormai conosceva
tutti gli allievi per nome e cognome, sapeva quali fossero gli errori preferiti di ciascuno, € non
ignorava che gli errori di Bollati erano sempre terribili.

— Ha scritto «italia» con la lettera minuscola. Ah! Ma questa volta lo denuncio ai carabinieri.
Posso perdonare tutto a tutti, ma non una simile mancanza di rispetto per il proprio paese.

— Gi1a, — disse la domestica con un sospiro.

— Che cosa vorresti insinuare con quel «gia»?

— Signor professore, una povera domestica come me, cosa vuole che sappia insinuare. E gia tanto
se so temperare le matite.

— Per0 hai sospirato.

— Da un certo punto di vista si A guardar bene...

— Sicuro! — urlo il professore. — Ora stard qui a guardare questa minuscola, e a forza di
guardarla diventera maiuscola da sola. Dammi quella matita, ci voglio fare tre fregacci rossi di quelli
storici.

— Dicevo, — riprese con pazienza la domestica, — che forse il signorino Bollati ha voluto
alludere. ..

— Sentiamo, sentiamo. Siamo alle allusioni, adesso. Presto saremo alle lettere anonime.

A questo punto la domestica, che aveva il suo orgoglio, si alzo, si scosse dal grembiale 1 truciolini
della matita e disse:

— Lei non ha bisogno del mio parere. Buonasera.

— No, aspetta, parla. Sono tutt'orecchi. Ma parla, di' chiaramente il tuo pensiero.

— Insomma, non si offenda. Forse che non c'¢ un'ltalia piccola, minore, dimenticata da tutti? Certi
paesini dove non c'¢ il dottore, non arriva il telefono... Certe stradine dove possono passare
solamente 1 muli... Certe povere case dove bambini, galline e porcellini dormono tutti insieme per
terra...

— Ma che cosa vai dicendo?



— Mi lasci finire. Io dico che c'¢, quest'Italia minuscola: quella dei vecchi a cui nessuno pensa,
dei ragazzi che vorrebbero studiare ma non possono, dei villaggi dove sono rimaste solo le donne
perché gli uomini sono emigrati tutti...

I1 professore, stavolta, ascoltava in silenzio.

— Ecco, forse il signorino Bollati pensava a queste cose, a questa gente, € non se I'¢ sentita di
dare la maiuscola a...

— Ma ¢ proprio questo l'errore! — sbotto Grammaticus. — C'e, c'¢ ancora questa italia piccola,
ma 10 trovo che sarebbe ora finalmente di dare la maiuscola anche a lei.

La domestica sorrise:

— E allora faccia cosi: ci metta la maiuscola. Ma non ci faccia i tre fregacci. Apprezzi le buone
intenzioni del signorino Bollati.

— Chissa poi se le aveva, queste buone intenzioni...

La domestica torno a sedersi, sorridendo. Era sicura ormai di aver salvato un bravo ragazzo da un
brutto voto e, chissa, dagli scapaccioni di un babbo nervoso. E riprese tranquillamente a far la punta
alle matite.



Signori e signore,
venite a visitare

il museo degli errori,
delle perle piu rare.

Osservate da questa parte
lo strano animale gato:

ha tre zampe, un solo baffo
e dai topi viene cacciato.

Nel secondo reparto
c'¢ I'ago Maggiore:
provate a fare un tuffo,
sentirete che bruciore.

Ora tenete il fiato:
l'eterna «romay» vedremo
tornata piccola piccola

come ai tempi di Romolo € Remo.

Per colpa di una minuscola
la storia gira all'indietro:
questa «romay ci sta tutta
sotto la cupola di San Pietro.

Il museo degli errori




In Sardegna

Il professor Grammaticus, mentre attraversava la Sardegna a cavallo, udi gridare: — Aiuto! Aiuto!

Si guardo intorno. La zona era solitaria e desertica. Non una casa in vista, ma solo le pietre
minacciose di un nuraghe. A mezza collina un gregge pascolava tranquillamente. Cosi almeno
pareva. Il grido, pero, era venuto di lassu. Forse il pastore si trovava in difficolta? Il professor
Grammaticus non stette a baloccarsi con 1 punti interrogativi: sprono il cavallo e parti al galoppo
nella direzione voluta dal suo coraggio. Ed ecco che, come per confermarlo nella giustezza della sua
supposizione, da quella direzione venne nuovamente il grido: — Aiutto! Aiutto! Le péccore! Le
péccore!

— E certamente il pastore che chiama, — si disse, ballando sulla sella, 'animoso professore. —
Egli non meriterebbe che 1o andassi in suo soccorso, pero. Perché ficca tutte quelle doppie dove non
ci vorrebbero? «Aiutto», «péccore». Dal punto di vista delle doppie 1 sardi (senza offesa) sono
'opposto dei veneziani: a Venezia le doppie le mangiano tutte, qui raddoppiano senza discernimento
qualsiasi consonante. Non mi meraviglierei che i guai del pastore nascessero per l'appunto da questo
tragico errore.

Giunto sul posto, il professore poté constatare che il suo ragionamento era veramente fondato su
un errore. Cio¢, era giusto proprio perché c'era un errore.

Le «péccore» avevano circondato il pastore, lo avevano costretto a mettersi a quattro zampe e con
robusti spintoni, aizzate dal montone che agitava il campano, gli schiacciavano la faccia a terra. Il
povero pastore, signori miei, «brucava l'erba». La sua bocca era impiastricciata di verde, e nei suoi
occhi scuri si leggeva chiaramente il disgusto con cui trangugiava quell'insalata senz'olio né sale.

— Aiutto! — mormoro il pastore con un fil di voce, quando vide il suo soccorritore. — Le
péccore si sono rivoltatte e...

— L'unione fa la forza, — sentenzio il professor Grammaticus. — Ma il cane che fa? L'amico
dell'uomo non vi ha difeso?

— Guardattelo!

Il cane, poveretto, era stato legato a un albero, e assisteva impotente al supplizio del suo amico.

Grammaticus smonto da cavallo e, servendosi soltanto della sua matita, cancello la «c» di troppo,
disperse le pecore, sciolse il cane e libero il pastore, che subito sorse in piedi e gli offri in segno di
riconoscenza un delizioso formaggio pecorino.

— Con gli animali bisogna stare attenti, — disse il professor Grammaticus, riponendo il
formaggio nella tasca della sella. — Essi non conoscono la loro forza, percio ci obbediscono. Le
pecore, poi, basta un bambino a farle rigar dritte, fossero pure mille o duemila. Ma se voi le chiamate
«péccorey» esse drizzano le orecchie e cominciano a montarsi la testa pensando: «Dunque noi siamo



qualcuno!

I1 professore tacque, pensoso. Gli era venuto un dubbio. Ma subito lo caccio e concluse: — Eh, se
bastasse chiamare «péccore», con due «c», certi uomini che non conoscono la loro forza, per
convincerli ad alzare la testa!

Questo, pero, non lo diceva per il pastore sardo che, ritto in piedi, serio e attento, era la statua
della fierezza e della gentilezza.



Zoologia, capitolo rettili:
il serpente bidone...

Alt. Fermiamoci qui.
Consideriamo attentamente
questo serpente-truffa,
questa buffa creatura

che non farebbe paura

a un cardellino.

Vi pare il caso

di lasciarlo vagare

nella giungla misteriosa
tra 1l cobra, il boa,

la tigre sanguinosa

e altra gente cosi?

O mettetegli il coperchio,
o ridategli presto

la sua «p» e la sua «t».

Il serpente bidone




E questa ¢ la canzone
del professor Sospeso,
un signore assai mite,
brav'uomo, beninteso,

la perla dei professori,

ma un tantino tentennone:

parla (e scrive) con troppi
puntini di sospensione.

Dice: — Pero... Secondo...

non saprei... mi figuro...
gia, pero... poi dipende...
puo darsi che in futuro...

Milioni di puntolini
gli escono dal cervello
e formano una nebbia
da tagliare col coltello.

Il professor scompare.
Come fu? Dove ando?

Si ¢ nascosto dietro i puntini

per non dire «si» 0 «noy.

Lo cercano, lo chiamano,
gli fanno coraggio,
chi gli offre un gelato,

chi gli offre un passaggio.

Ma il professor Sospeso
per non dire «no» o «si»
continua a far finta

di non essere li.

Il professor Sospeso



Dal treno

Un giorno dal treno

in corsa lungo 1'Adriatico
(ma forse era il Tirreno)
ho visto un paesino

tutto nuovo e carino,

con le case ben pitturate,

le antenne della televisione
nell'azzurro ricamate. ..

Un po' in disparte,

come il canile di fianco
alla casa del padrone,
c'era una catapecchia
che forse era gia vecchia
ai tempi di Nerone.

Era la casa piu brutta del paese,
pareva una casa morta,

ma c'era scritto «Scuola»
proprio sopra la porta.

lo, sulle prime, per la fretta ho letto
«squolay, con la «qg»,

poi mi sono corretto...

Ma adesso mi domando

se valeva la pena,

se bastava la correzione

a fare di quel tugurio

la casa dove 1 bambini

diventano uomini, se sanno,

un poco ogni anno.



La strada sbagliata

Il professor Grammaticus, nel rincasare, sbaglio strada. Venne percio a trovarsi in una strada
sbagliata. Difatti, dopo pochi passi, noto lI'insegna di un negozio su cui si leggeva:

CUGINE ECONOMICHE

— Strani parenti, — osservo il professore. — Si lasciano vendere cosi, a poco prezzo. Chissa poi
se vendono solo cugine o anche zie, cognate, nipoti e sorellastre.
Poco piu avanti, in una vetrinetta, un cartello scritto a mano diceva:

SI RIPARANO OROLOGGI

— Alla larga, — sghignazzo il professore. — Se questo qui ripara gli orologi come ripara gli
errori di ortografia, non fara molti affari davvero.

Continuando la sua passeggiata, il professore poté registrare un negozio in cui si vendevano
«calse» e ridacchio: — Ah, ora le calze le vendono direttamente col buco...

Una strana strada davvero, ma ve 'ho detto: era una strada sbagliata. Per il resto aveva tutto: un
calzolaio che vantava le sue «SCARPE FATTE A NANO», un fornaio che vendeva «PANE E
BASTAY, e una splendida, modernissima «PANCA.

Qui 1l professore scoppio a ridere tanto forte che il direttore della «pancay si affaccio a vedere che
mai stesse succedendo.

— Rido, — spiegd Grammaticus, — domandandomi dove li tenete i quattrini: sopra la panca,
insieme con la capra che campa, o sotto la panca, insieme con la capra che crepa?

L'ultimo negozio della via annunciava una vendita straordinaria di «NOBILI PER UFFICIO».

— Eh, — commentd malinconicamente il professore, — tutto passa a questo mondo! Ecco dove
sono finite le glorie dell'aristocrazia: un conte ¢ diventato un tavolino, una duchessa si ¢ ridotta a
fare da scrivania. E naturalmente ci sara il marchese scaffale, il barone portatelefono e via
discorrendo. Ma in fondo, non ¢ mica un male: c'¢ qualcosa di piu nobile del lavoro?




La strega

Una volta il professor Grammaticus decise di ritirarsi per qualche giorno in montagna a meditare
sull'analisi logica.

«Nella pace dei pascoli, — egli pensava, — nel silenzio dei boschi potro contemplare a mio agio
le bellezze del complemento oggetto. La sera, per passatempo, inventero dei predicati verbali».

Detto e fatto, scelse sulla guida un paesino dell' Appennino tosco-romagnolo, si reco alla stazione
delle autocorriere e parti, sorridendo alla visione di un complemento di moto a luogo.

Quando il paesino gli apparve, in sella tra due cime verdi, il professor Grammaticus fu 1i li per
piangere dall'emozione: era bello e accogliente come un complemento di stato in luogo.

Purtroppo, appena sceso dall'autocorriera sulla piccola piazza, egli fu costretto a inorridire. Un
vociare confuso e rabbioso veniva dalle stradine e dai vicoli; donne strillanti si affacciavano alle
finestre, chiassosi ragazzi accorrevano d'ogni parte.

— Che c'€? Che succede? Forse un incendio? — domando il professore perplesso e, dentro di sé,
gia deciso a procurarsi un paese piu calmo.

— Se lei sapesse, — disse un vecchietto, perdendo la pipa per I'emozione.

— Desidero appunto sapere. Mi informi.

— Abbiamo scoperto una strega e stiamo per bruciarla.

— Una strega? Nell'era della televisione e degli «sputnik»?

— Sicuro. Si dice che abbia fatto orribili malie.

— Ma ¢ impossibile!

— Impossibile? Guardi lei stesso.

Il rumoroso corteo stava infatti giungendo sulla piazza. Una giovane donna con le mani legate
avanzava vergognosa tra la folla schiamazzante.

— Ecco la prova! — grido il vecchietto, indicando il cartello che la giovane recava appeso al
collo.

I1 professor Grammaticus inforco gli occhiali e lesse:

— Maliaia fine. Faccio malie di tutte le misure.

Fu un lampo.

— Alt! — intimo 1l professore, spalancando le braccia.

La folla si arrestd davanti a quell'autorevole personaggio. Nell'improvviso silenzio si udi un
lattante frignare.

— Che vuole lei? — domando finalmente un omaccione coi baffi rossi. — Si faccia da parte, se
non vuol essere bruciato insieme con la strega.

— Questa donna ¢ innocente!



— E lei come lo sa?

— Osservate!

I1 professor Grammaticus levo la matita rossa dal taschino, si chino sul cartello e vi scarabocchio
in fretta qualcosa.

— Leggete ora!

E tutti lessero: — Magliaia fine. Faccio maglie di tutte le misure.

— Avete capito? — grido il professor Grammaticus, trionfante. — Questa giovane artigiana non si
occupa di stregoneria, ma di maglieria. E per dimostrarvi la mia fiducia in lei le ordino seduta stante
di confezionarmi un maglione giro collo di lana blu, con le mie iniziali ricamate in rosso sul petto.

La giovane magliaia cadde in ginocchio davanti al professor Grammaticus e fece I'atto di baciargli
le mani.

Ma il professore la rialzo cavallerescamente, sciolse la corda che la legava e le diede mille lire di
anticipo per il maglione.

La giovane promise che, nei ritagli di tempo, avrebbe fatto esercizi di autodettatura e si allontano
felice, festeggiatissima dai compaesani, che in fondo erano ben contenti di non essere costretti a
bruciarla.



Le teste scambiate

e
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Marco e Mirco, 1 gemelli terribili, non hanno alcun rispetto per la grammatica e per 1 suoi esercizi.
I discoli non sanno a quali spaventose conseguenze vanno incontro...

Ieri, per compito, essi dovevano accordare una lista di nomi di animali con una seconda lista di
verbi.

Ecco ci0 che essi hanno scritto:

— 11 gatto ruggisce

— La pecora ulula

— 11 lupo squittisce

— Il topo miagola

— Il leone bela...

A questo punto, pero, un leone ¢ balzato nella loro camera dalla finestra. Era molto offeso. Se
volete, diciamo pure che era arrabbiato.

— Ah, 10 belo? o faccio bée bée? Ora vi faccio sentire.

Con la zampa sinistra ha afferrato Marco, con la destra Mirco, € ha cominciato a battere la testa di
Mirco contro la testa di Marco. Le teste dei terribili gemelli non si sono rotte. Perd si sono
scambiate. La testa di Marco ¢ finita sul collo di Mirco. La testa di Mirco ¢ finita sul collo di Marco.

La mamma, quando ¢ rincasata, ha avuto un bel da fare a rimettere le teste al loro posto,
consumando moltissima colla. Con quel che costa la colla al giorno d'oggi.



Il «trantran»

| —
O0) | TRAN
" I TRAN

«Trantran = andamento uguale e consueto
d1 vita, di lavoro e simili: si torna in
ufficio e si comincia il solito «trantrany.
Dizionario Palazzi

Il professor Grammaticus si avvicino all'uomo che aveva appena finito di inchiodare il cartello a

un palo.
— Scusi, — lo interpello.
— Dica, dica.

— E sicuro che quel cartello vada bene?

— A me lo domanda? Non I'ho mica scritto i0. Si rivolga al Comune.

— Ma secondo lei, sentiamo?

L'operaio guardo il cartello come se lo vedesse per la prima volta e lesse:

ATTENTI AL TRAN

— Per me va benissimo, — disse.

— Lo sospettavo. Non nota almeno un piccolo errore?

— Senta, mi lasci perdere. Mi aspettano a casa.

— Ah, ma 10 non la trattengo! Solo vorrei che mi spiegasse che cos'¢ un tran. Perché io so che
cos'¢ un tram, con la emme; ma quella roba li non la conosco.

— Be', ci stia attento lo stesso. Buonasera.

E T'operaio se ne ando per 1 fatti suoi. Il professore era visibilmente indignato. Tanto visibilmente
che un passante gli chiese:

— Le ¢ successo qualcosa?

— Non a me, — sbotto il professore, — all'ortografia!

I1 passante lesse il cartello e sorrise.

— Sorride? Beato lei! A me queste cose mi fanno piangere.

— Pensavo, — disse il passante. — In fondo quel cartello non ¢ sbagliato come crede lei.

— Benissimo. Allora ci scriva addirittura: «attenti al trantrany.

— Ecco. E proprio quello che stavo pensando. Il tram ¢& pericoloso, ma il <TRANTRAN» ¢ piu
pericoloso ancora. Il tram puo spezzare una gamba, ma il «trantran» puo uccidere il pensiero. Non ¢
peggio?

Il professor Grammaticus rimase a meditare sulle parole del passante. E se ci penserete un po'
anche voi, non vi sara difficile capirle.



Il triste Enrico

Enrico, il triste Enrico, ¢ 1'vomo piu sfortunato del mondo. Chiedetelo a lui, sentirete che cosa vi
rispondera.

— Enrico, triste Enrico, € vero che tu sei 'uomo piu sfortunato del mondo?

— Signore si, € vero.

Ecco, avete sentito.

Questa ¢ la sua storia.

Sbagliato dalla nascita.

Il triste Enrico fu sfortunato fin dalla nascita. Paragonatelo a Garibaldi, Napoleone, Giuseppe
Verdi, e comprenderete il perché. Si legge nei libri che «Garibaldi nacque», «Napoleone nacque» e
«Giuseppe Verdi nacquey. Lui invece...

— Enrico, triste Enrico, quando e dove nascesti?

— Signore, 10 naccui...

Alt. Ecco l'origine di tutti 1 suoi mali. Egli «naccue», intendete? Naccue. Segnata da questo
passato remoto sbagliato, che cosa poteva essere la sua vita? Una vita sbagliata. Il triste Enrico € un
uomo sbagliato.

Rimandato a «otobrey.

— Enrico, triste Enrico, vuoi raccontarci qualcuna delle tue disavventure?

— Lo faro, signore. Andavo a scuola, e per ragioni personali venni rimandato a «otobre.

— Vorrai dire «a ottobrey», con due «t»?

— No, signore. Voglio dire come ho detto. Tanto ¢ vero che quando mi presentai agli esami di
riparazione fui rimandato indietro. «Tu ti devi presentare a otobre, non a ottobrex». Tornai a casa, ma
il mese di «otobre» non venne mai, né quell'anno né in seguito. Ancora lo aspetto.

Enrico e il «dottorey.
Da bambino il triste Enrico era piuttosto bruttino. Anche piu brutto di adesso. Aveva un «colo»

troppo stretto, un «orecio» senza padiglione, € camminava malissimo per colpa dei «pieti» troppo
rigidi. Un buon medico, con una cura adatta, avrebbe potuto migliorare il suo aspetto. Purtroppo lo



portarono da un «dotore» sbagliato, che non avrebbe saputo guarire un topo dalla paura dei gatti.
Cosi Enrico rimase bruttino. Questo non € un gran male, non tutti possiamo essere belli. Quel che
conta ¢ il cuore. Il triste Enrico aveva un «quore» piu grosso del normale, e ci0 lo rendeva anche piu
triste.

Enrico e il sarto.

I1 triste Enrico ando dal sarto per farsi fare un vestito. Sfortunato com'era, s'imbatte in un sarto che
cuciva malissimo 1 «botoni»: naturalmente simili «botoni» non tenevano niente. La giacca cascava
da tutte le parti. I pantaloni pure. Un disastro.

I mestieri di Enrico.

— Enrico, triste Enrico, hai imparato qualche mestiere?

— Ne ho provati molti, signore. La buona volonta non mi mancava. Mi mancava la fortuna. Feci
dapprima l'apprendista, diventai un discreto «mecanico», ma a diventare un vero «meccanico», con
due «c», non ci sono riuscito. Il mio secondo istruttore fu un «faleniame»: anche a lui mancava
qualcosa, come volete che mi istruisse a dovere? Per qualche tempo ho fatto l'«arotino», ma
guadagnavo troppo poco, € con una sola «erre» 1 coltelli non venivano mai affilati a dovere. L'anno
scorso facevo il «calsolaio». Mi pareva di farlo cosi bene. Ma 1 clienti dicevano che le mie scarpe
non valevano uno zero. Ora vivo di elemosina, signore. Ma la gente mi da soltanto soldi sbagliati.
Volevo dire, falsi.

Enrico e l'automobile.

Enrico, il triste Enrico, non riesce a nulla nella vita. Una volta gli fu detto: «Impara almeno a
guidare 1'automobile, ¢ una cosa che tutti sanno fare, anche il piu sciocco di questo mondoy.

I1 piu sciocco si, ma il triste Enrico no.

Egli imparo a guidare l'altomobile, 1'ottomobile e |'autonobile, ma non a guidare una vera e
propria automobile. Sbagliava il freno con l'acceleratore € montava sui marciapiedi, terrorizzando 1
passanti. Per poco non venne dichiarato nemico pubblico.

Enrico e la morte.

— Enrico, povero triste Enrico, quanti anni hai?

— Duecentonovantacinque, signore.

— Cosa?

— Ma si. Una volta la morte venne a prendermi. Aveva pronta una bella lapide su cui c'era scritto:
«Morse nel cuore degli anniy». Per caso mi accorsi dell'errore e glielo feci notare. «Si dice mori, non
morse». La morte si ¢ vergognata tanto che ¢ scappata e non si ¢ mai piu fatta vedere.

— Ma allora non sei cosi sfortunato come si dice?

— Gia, forse no.



La torre pendente
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Il professor Grammaticus, una volta, ando a Pisa, sali sulla Torre Pendente, aspettdo che gli
passasse il capogiro e comincio a gridare:

— Cittadini! Pisani! Amici miei!

I Pisani guardarono per aria e si rallegrarono: — Oh, la Torre s'¢ messa a parlare e a fare 1 discorsi.

Poi videro il professore, e lo udirono continuare:

— Sapete perché la vostra torre pende? Ve lo dird i0. Non date retta a quelli che vi parlano di
cedimenti del sottosuolo, e cosi via. C'¢, € vero, nelle fondamenta un piccolo errore, ma ¢ di tutt'altro
genere. Gli architetti di una volta non erano assai forti in ortografia. Cosi € successo loro di costruire
una torre che stava in «ecuilibrio», anziché in «equilibrio». Mi spiego? In «ecuilibrio» sulla «c» non
ci starebbe nemmeno uno stecchino: figuriamoci un campanile. Ecco dunque pronta la soluzione.
Iniettiamo nelle fondamenta una piccola dose di «g», e la torre si raddrizzera in un attimo.

— Mai sia! — gridarono ad una voce 1 Pisani. — Torri diritte ce ne sono in ogni angolo del
mondo. Quella pendente ce l'abbiamo solo noi, ¢ dovremmo raddrizzarla? Arrestate quel pazzo.
Accompagnatelo alla stazione e mettetelo sul primo treno.

Il professor Grammaticus fu preso per le braccia da due guardie, accompagnato alla stazione e
messo sul primo treno: un omnibus per Grosseto che si fermava ad ogni passo e impiegd mezza
giornata a fare cento chilometri. Cosi il professore ebbe modo di meditare sull'ingratitudine umana.
Egli si sentiva abbattuto come Don Chisciotte dopo la battaglia con 1 mulini a vento. Ma non si
scoraggio. A Grosseto studio le coincidenze e torno a Pisa di nascosto, deciso a fare la sua iniezione
di «g» alla Torre Pendente a dispetto dei Pisani.

Per caso, quella sera, c'era la luna. (Anzi, non per caso: c'era perché ci doveva essere). Al chiaro di
luna la torre era cosi bella, pendeva con tanta grazia, che il professore rimase li estatico a rimirarla e
intanto pensava: «Ah, come sono belle, certe volte, le cose sbagliate!»




L'ultimo giorno di «squola»

Non posso ricordare senza un brivido il mio ultimo, terribile giorno di scuola a Brusino, su un
certo lago mezzo italiano e mezzo svizzero che non vi dico. Perché terribile? Giudicate voi stessi.

La mia classe era una quarta mista, ma cosi mista che nei primi banchi erano rimasti non pochi
scolari di terza. Verso le dieci mi accinsi a dettare il tema che, nelle mie intenzioni, doveva
solennizzare la chiusura dell'anno scolastico ¢ — durante lo svolgimento — permettermi di
completare una poesia cominciata la sera prima. Lo confesso, e voi perdonatemi: facevo le poesie a
scuola. Ero un pessimo maestro € un pessimo poeta. Ma ¢ acqua passata.

Nel dettare mi trovai alle spalle del solito Orlando Parini. Quello era senz'altro un ottimo punto di
osservazione, se mi andava di sorprendere al volo un errore di ortografia e di commentarlo con
qualche battuta di spirito. Il bravo Orlando riusciva spesso a mettere un errore anche nell'articolo
«l», e nemmeno quella volta mi deluse, perché — senza mai cessare di mordersi coscienziosamente
la lingua — lo vidi scrivere tutto soddisfatto:

— Oggi ¢ l'ultimo giorno di squola.

Proprio cosi: squola, con una bellissima «g» che avrebbe fatto la felicita di un acquedotto.

— Caro e degnissimo signor Orlando... — cominciai. Ma non potei finire la frase, perché in
quello stesso momento la porta si apri, e nell'aula fece il suo ingresso uno sconosciuto. Egli mi fece
un profondo inchino, permettendomi cosi di notare che portava sul capo la meta di un berretto del
genere di quelli che usano 1 ferrovieri: e quella pericolante meta era assicurata alla testa per mezzo di
una cordicella.

— Il signor maestro ha chiamato? — domando il personaggio, risollevandosi dal suo inchino.

— Non ho chiamato nessuno, — risposi il piu gentilmente possibile, — ma comunque non avrei
chiamato lei, della cui esistenza ero del tutto ignaro fino a trenta secondi or sono. Vuol avere la bonta
di presentarsi?

— Ma sono 1l bidelo, — disse lo sconosciuto, indicando con un dito il suo mezzo berretto.

— Vorra dire il bidello, — corressi, — con due elle, signor mio: bidello.

— Eh, magari, — sospird il mezzo berretto, — magari fosse come dice lei! Purtroppo sono
soltanto un bidelo.

— Sara, ma noi abbiamo invece una bidella, e quella ci basta. Tanto piu che ¢ anche grassottella.

— Per favore, — disse il personaggio, — guardi dalla finestra.

Troppo meravigliato per invitarlo ad occuparsi dei fatti suoi, gettai un'occhiata attraverso i vetri.
Aiuto e misericordia! Dove era il magnifico panorama da me cantato in tanti sonetti? Il lago era
scomparso. Scomparsi i cigni, gli abeti, le ville, i1 battelli. Scomparso il paese. Il nostro caro edificio
scolastico era circondato da uno spaventoso deserto, nel quale crescevano qua e la alberi orribili,
ficcati nella terra con la chioma all'ingiu e con le radici al vento.

— Che succede? — mormorai. — Dove ci troviamo?



— Sul pianeta sbhaliato, — rispose il bidelo.

—Vorra dire «sbagliato», con la «g», — corressi.

— Ma ¢ «sbaliato» appunto perché non ha la «g»! La vuol capire o no?

— Insomma, cosa c'¢ da capire?

— Signor maestro, una cosa semplicissima: un suo scolaro deve aver fatto un errore di ortografia
piu grosso del solito, per colpa del quale l'intera scuola ¢ precipitata nel Pianeta Sbaliato, detto pure
Pianeta degli Errori. Difatti ¢ qui che si radunano, da tutte le parti dell'universo, gli errori di
ortografia e le loro conseguenze.

Gli occhi mi caddero sul quaderno di Orlando, su quella «squola» con la «g»... Tutto era chiaro,
ahime, ahinoi! Ma non ebbi cuore di rimproverare il colpevole, che mi guardava mite e affettuoso
come sempre, € non si rendeva conto di nulla.

— Non se la prenda, — disse il bidelo, — anch'io sono qui per un errore. E per giunta con solo
meta del mio berretto: per averlo intero mi ¢ mancata una «elley.

— E ora che succedera?

— Oh, niente. Tutta la scuola rimarra su questo pianeta fino al momento in cui tutti gli scolari
riusciranno a scrivere una riga intera senza errori.

Detto ci0, il bidelo mi regalo un secondo inchino e disparve.

— Ragazzi, — dissi, — non perdiamo tempo. Svolgete il vostro tema con la massima attenzione.
Mi raccomando l'ortografia che a questo punto, per noi, ¢ questione di vita o di morte. Orlando,
siamo intesi?

Orlando mi sorrise beato. Le teste si chinarono sui banchi, le penne aggredirono i calamai...

— Signor maestro, — protestarono diverse voci, dai diversi punti cardinali, — quest'inchiostro
non scrive.

Come se fosse stato dietro la porta a origliare, ricomparve miracolosamente il bidelo, per
annunciare tra due inchini: — Per forza non scrive: ¢ inchiostro senza «acca», semplicemente
«inciostro». Non macchia nemmeno 1 pantaloni. E purtroppo non vi posso essere utile in altro modo:
la mia pena ha una sola enne, ed ¢ assolutamente inservibile...

Distribuii delle matite e mi disposi a sorvegliare Orlando, deciso — se non proprio a suggerirgli
— a tentare di trasmettergli le correzioni col pensiero. Ma ecco di ritorno il diabolico bidelo:

— Signor maestro, non viene piu acqua dai rubinetti.

— E cosa vuole che me ne importi?

— Dicevo per dire. Forse qualcuno dei suoi scolari ha scritto «acua» senza «q», € ha provocato un
guasto degli impianti...

— F stata Clara! — grido Rosetta, additando la sua compagna di banco.

Clara scoppio in singhiozzi. Tre banchi avanti le risposero i singhiozzi della sua gemella,
Albertina. Le due bambine si amavano teneramente, e se piangeva l'una piangeva anche l'altra.

— Per I'amor del cielo! — gridai. Stavo proprio per perdere la pazienza, quando il mezzo berretto
dell'eterno bidelo si riaffaccio. Portava una carta geografica.

— Ma che fa? Che vuole? Le ho forse chiesto qualcosa?

— Jo ubbidisco alle disposizioni superiori, — protesto il bidelo. — Ecco guardi: questo qui ha
scritto «Itaglia» con la «g».

«Questo qui» era Ossola Giuseppe di Giuseppe (cosi chiamato per distinguerlo da Ossola
Giuseppe di Carlo e da Ossola Giuseppe di Antonio).

— Ed ecco il risultato, — trionfo il bidelo, mostrando alla scolaresca la carta geografica. Vi era
raffigurata una povera Italia sopravvissuta a qualche spaventoso cataclisma: la Sicilia era al posto
della Lombardia, Milano galleggiava con l'isola d'Elba nel golfo di Napoli, Roma era in cima al
Monte Bianco...

Povera patria, tutta sbagliatal Ma sospirare e rabbrividire non serviva a nulla. Intanto ci
accorgemmo con ribrezzo che dalla porta, lasciata semiaperta dal bidelo, scivolavano dentro topi a
dozzine, zampettando e squittendo come se li avesse chiamati il pifferaio di Hammelin.



— Al solito, — commento il bidelo. — Dai topi non ci possiamo proprio difendere, sa? Abbiamo
solo trapole con una «p» sola: scappano fuori che ¢ un piacere. E il bello ¢ che...

Ma non sapro mai che cosa fosse «bello» per il mio bidelo, perché nel bel mezzo della frase egli
scomparve. E scomparvero con lui i1 topi. E sul muro la carta geografica si ricompose, e I'ltalia
assunse l'usata forma di uno stivale. E fuori dalla finestra ricomparvero 1 cigni, 1l lago, 1 boschi, il
villaggio. Eravamo tornati sulla terra! Vittoria! La fatidica riga senza errori era stata scritta. Guardai
sul quaderno di Orlando e vi lessi: «Mi dispiace lasciare il mio caro maestro». Orlando mi restitui lo
sguardo, beato; ma stavolta aveva il diritto di sorridere, perché non aveva fatto il minimo sbaglio.

— Basta cosi, — ordinai, prima che un nuovo errore ci esiliasse per la seconda volta sul Pianeta
Sbaliato. — Basta cosi, per oggi e per quest'anno. Buone vacanze a tutti!




Il «verbo solitario»
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Il bovero Dario
¢ malato:
ha il «verbo solitarioy...

Qualcuno, invero, afferma
che non si tratta gia
di un verbo, ma di un verme...

Ah, che ne sa la gente!

Domandatelo a lui come si sente,
qual ¢ la causa del suo soffrire:



vi dira, precisamente,
che sono 1 verbi in are, in ere ¢ in ire.

Lo tormentano in tutti i modi:
indicativo, congiuntivo, eccetera.

Lo hanno perseguitato
nel tempo passato

(sia prossimo che remoto)
€ poco ma sicuro

gran noia gli daranno
anche nel tempo futuro.

Che spasimi atroci
quando deve coniugare
nelle sue strane voci
un verbo irregolare...

Per fortuna non manca
un gerundio medicinale:
il malato, giocando,
dimentica ogni male.



Viaggio in Lamponia

Si puo viaggiare in treno, in automobile,
e in macchina da scrivere perché no?

Io ci ho provato.

Semplicemente battendo

un tasto sbagliato

sono arrivato in Lamponia:

un paese dolcissimo

che sa di marmellata e di sciroppo

e somiglia un pochino, ma non troppo,
alla Lapponia propriamente detta

che se ne sta a rabbrividire lassu

alle soglie del Polo.

Il popolo dei Lamponi
confina con altri popoli
buoni e tranquilli:
fragole, mirtilli,
lucciole e grilli.

Spesso giungono in visita
dagli Stati vicini

farfalle, api, bambini

con il cappellino bianco

che presto sara nero di more...

O paese felice,
scoperto per errore,
Lamponia del mio cuore!



Parte seconda

Errori in blu



Eccole qua

le armi che piacciono a me:
la pistola che fa solo pum
(0 bang, se ha letto
qualche fumetto)

ma buchi non ne fa...

il cannoncino che spara
senza fare tremare
nemmeno il tavolino...

il fuciletto ad aria

che talvolta per sbaglio
colpisce il bersaglio

ma non farebbe male

né a una mosca né a un caporale...

Armi dell'allegria!
Le altre, per piacere,
ma buttatele tutte via!

Armi dell'allegria
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La mia bambina ha una bambola,
¢ la sua bambola ha tutto:

il letto, la carrozzina,

1 mobili da cucina,

e chicchere, e posate, e scodelle,
¢ un armadio con 1 vestiti

sulle stampelle, in folla,

e un'automobile a molla

con la quale

passeggia per il corridoio
quando le scarpe le fanno male.

La mia bambina ha una bambola,
¢ la sua bambola ha tutto,

perfino altre bamboline

piu piccoline,

anche loro con le loro scodelline,
chiccherine, posatine eccetera.

E questa ¢ una storiella divertente
ma solo un poco, perché

ci sono bambole che hanno tutto
¢ bambini che non hanno niente.

Bambini e bambole



L'uomo piu bravo del mondo

Io so la storia dell'uomo piu bravo del mondo ma non so se vi piacera.

Ve la racconto lo stesso? Ve la racconto.

Si chiamava Primo, e fin da piccolo aveva deciso: — Primo di nome e di fatto. Saro sempre il
primo in tutto.

E invece era sempre 1'ultimo.

Era l'ultimo ad aver paura, l'ultimo a scappare, 1'ultimo a dir bugie, 1'ultimo a far cattiverie, ma
cosi ultimo che cattiverie non ne faceva per niente.

I suoi amici erano tutti primi in qualche cosa. Uno era il primo ladro della citta, l'altro il primo
prepotente del quartiere, un terzo il primo sciocco del casamento. E lui invece era sempre 1'ultimo a
dire sciocchezze, e quando veniva il suo turno di dirne una stava zitto.

Era I'uvomo piu bravo del mondo ma fu l'ultimo a saperlo. Cosi ultimo, che non lo sapeva per
niente.



Chi comanda?

Ho domandato a una bambina: — Chi comanda in casa?

Sta zitta e mi guarda.

— Su, chi comanda da voi: il babbo o la mamma?

La bambina mi guarda e non risponde.

— Dunque, me lo dici? Dimmi chi ¢ il padrone.

Di nuovo mi guarda, perplessa.

— Non sai cosa vuol dire comandare?

Si che lo sa.

— Non sai cosa vuol dire padrone?

Si che lo sa.

— E allora?

Mi guarda e tace. Mi debbo arrabbiare? O forse ¢ muta, la poverina. Ora poi scappa addirittura, di
corsa, fino in cima al prato. E di lassu si volta a mostrarmi la lingua e mi grida, ridendo: — Non
comanda nessuno, perché ci vogliamo bene.



Un re senza corona

C'era una volta un re senza corona.

Era la seconda nota della scala musicale, abitava proprio sotto il rigo, € per combinazione vedeva
al piano di sopra un «mi» che aveva una corona grossa cosi. Sapete, 1 musicisti mettono un segno
detto «corona» su certe note, per far sapere al suonatore: — Questa nota coronata puoi tenerla lunga
quanto ti pare, fin che ti basta il fiato...

Cosi puo capitare che un mi abbia la corona, e sta bene. Pud capitare che ce 1'abbia un so/, ma
questo ¢ spiegabile, perché ¢ la quinta nota della scala musicale, e la quinta nota si chiama anche
«dominante». E puo capitare che un «re» non ce l'abbia affatto. La stragrande maggioranza dei «re»
musicali non hanno mai avuto corona e non se ne sono lamentati con nessuno.

Ma questo re si lamentava e non ne voleva sapere.

— L'autore, — egli diceva, — mi ha trascurato indegnamente. Dard le dimissioni —. Difatti si
dimise e se ne ando. Al suo posto, rimasto vuoto, il musicista dovette mettere il segno di pausa.

Ora, quando suono quel pezzo sul mio violino, giunto in quel punto debbo fare un attimo di
silenzio in ricordo del re scontento.



Il dromedario e il cammello

Un giorno il dromedario disse al cammello: — Amico, ti compiango. Permetti che ti faccia le mie

condoglianze.
— Perché? — domando il cammello. — Non sono mica in lutto.
— Vedo, — prosegui 1l dromedario, — che non ti rendi conto della tua disgrazia. Tu sei

chiaramente un dromedario sbagliato per eccesso: hai due gobbe anziché¢ una sola. Cido ¢ molto,
molto triste.

— Prego, — disse il cammello, — 10 non volevo dirtelo per delicatezza, ma visto che sei entrato
nel discorso sappi, invece, che la disgrazia ¢ tutta tua. Tu sei chiaramente un cammello sbagliato per
difetto: difatti hai una sola gobba anziché due, come dovresti.

La discussione continud per un bel pezzo, e 1 due animali stavano gia per venire alle mani, anzi,
alle gobbe, quando passo di li un beduino.

— Chiediamo a lui chi di noi due ha ragione, — propose il dromedario.

Il beduino 1i stette ad ascoltare pazientemente, scosse la testa e rispose: — Amici miei, siete
sbagliati tutti e due. Ma non nelle gobbe: quelle ve le ha date la natura, il cammello ¢ bello perché ne
ha due e il dromedario ¢ bello perché ne ha una sola. Siete sbagliati nel cervello, perché non I'avete
ancora capito.



Il viaggio del grillo

e

C'era una volta un grillo, bravissimo cantore,
sapeva a memoria 1'Aida e il Trovatore.

Era un tenore, ma anche un tantino soprano
e ando a cantare alla Scala di Milano.

Per risparmiare 1 soldi - il treno costava troppo -
viaggiava a piedi, anzi, viaggiava a piede zoppo:

era un grillo istruito, sempre il primo a scuola,
viaggiando con un sol piede consumava una scarpa sola.

Suonano le otto a Somma Lombardo,
st sente dire che il grillo ¢ in ritardo.

Suonano le nove a Luino ¢ a Dumenza,
git acqua a secchi, il grillo ha l'influenza.

Suonano le dieci in tutta la Lombardia,
il grillo fa uno sternuto e lo cacciano via.

Suonano le undici sui monti di Varese,
st sente dire che il grillo ¢ tornato al suo paese.

Suona la mezzanotte a Castelletto Ticino,
ma 1l grillo non dorme e piange sul cuscino.

La morale della storia la sanno anche a Mombello:
anche il grillo era un tenore, se aveva 'ombrello.



L'eco sbagliata
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Non venitemi piu a decantare le meraviglie dell'eco. Ieri mi hanno portato a provarne una. Ho
cominciato con semplici domandine di aritmetica:

— Quanto fa due per due?

— Due, — ha risposto I'eco, senza riflettere. Un buon inizio, non c'¢ che dire.

— Quanto fa tre per tre?

— Tre, — ha esclamato giuliva la scioccherella. L'aritmetica, evidentemente, non era il suo forte.
Per darle un'altra occasione di fare bella figura le ho chiesto allora:

— Ascolta, ma pensaci un momentino prima di rispondere: E piti grande Roma o Como?

— Como, — ha esultato I'eco.

Va bene, lasciamo stare anche la geografia. Proviamo con la storia. Chi ha fondato Roma: Romolo
o Manfredini?

— Manfredini, — ha gridato 1'eco. Tifosa, per giunta. Non mi sono piu tenuto, e le ho voluto dare
la stoccata finale:

— Chi ¢ piu ignorante fra me e te?

— Te! — ha risposto l'eco. Impertinente.

No, no, non venitemi piu a decantare le meraviglie dell'eco, eccetera eccetera.




Le due repubbliche

Una volta c'erano due repubbliche: una si chiamava Repubblica di Sempronia e 1'altra Repubblica
di Tizia. C'erano da tanto tempo, da secoli, ed erano sempre state confinanti.

I ragazzi di Sempronia, a scuola imparavano che la Sempronia confinava a ovest con la Tizia, e
guai se non lo tenevano a mente.

I ragazzi di Tizia imparavano che la Tizia confinava ad est con la Sempronia e se non
rispondevano giusto su questo punto venivano bocciati.

In tanti secoli, si capisce, la Sempronia e la Tizia avevano litigato un'infinita di volte e si erano
fatte una decina di guerre a dir poco, prima con le lance, poi con le colubrine, poi con i1 cannoni, gli
aeroplani, 1 carri armati, eccetera. Mica che 1 Semproniani e 1 Tiziani si odiassero. Anzi, quando c'era
la pace, 1 Semproniani si affrettavano a visitare la Tizia e la trovavano molto bella, e 1 Tiziani
passavano le vacanze in Sempronia, € ci si trovavano benissimo.

Per0 i ragazzi, a scuola, studiando la storia, ne venivano a sapere di tutti i colori sui loro vicini.

Gli scolari di Sempronia leggevano nei loro libri che le guerre erano sempre scoppiate per colpa
della Tizia.

Gli scolari di Tizia leggevano nei loro libri che 1 Semproniani avevano piu volte aggredito la loro
patria.

Gli scolari di Tizia studiavano: — Nella famosa battaglia di Pensaunpo 1 Semproniani furono
messi vergognosamente in fuga.

Gli scolari di Sempronia recitavano: — Nella famosa battaglia di Pocodopo 1 Tiziani subirono una
paurosa sconfitta.

Nei libri di storia di Sempronia erano elencate accuratamente le malefatte dei Tiziani.

Nei libri di storia di Tizia c'era il registro completo dei delitti dei Semproniani.

Una bella confusione, vero? Perd non ¢ colpa mia. Le cose stavano cosi, tra quelle due
repubbliche, e forse anche tra altre repubbliche che adesso non mi vengono in mente.
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C'era una volta un paese di l1a dal mare
dove si sentiva

un merlo cantare.

Non ¢ favola, € verita:

il merlo era vero, cantava davvero,
fischiava e zufolava il giorno intero,
allegro e giocondo.

Pero era I'ultimo merlo

rimasto al mondo.

E la gente venne a sapere

che in un paese cosi e cosi

c'era un merlo da qui fin qui,
eccetera eccetera. Immantinente
cominciarono ad arrivare

da tutte le parti

in treno, in bicicletta, in automobile,
in corriera e in motoretta,
rombando e strombettando,

per essere 1 primi a sentirlo

quel magico merlo.

Naturalmente,

con tutto quel chiasso

non sentirono un bel niente.

Stanchi e scontenti infine si ritirarono.
Ma il merlo, spaventato,

L'ultimo merlo




era fuggito e non ¢ piu tornato.

E adesso al mondo non ¢'¢ pit un paese
dove si possa ascoltare

un merlo cantare.



La mia mucca ¢ turchina
si chiama Cadetto

le piace andare in tram
senza pagare il biglietto.

Confina a nord con le corna,
a sud con la coda.

Porta un vecchio cappotto

e scarpe fuori moda.

La sua superficie

non 1'ho mai misurata,
dev'essere un po' meno
della Basilicata.

La mia mucca € buona
¢ quando crescera

sara la consolazione
di mamma e di papa.

(Signor maestro, il mio tema

La mia mucca
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potra forse meravigliarla:
10 la mucca non ce 1'ho,
ho dovuto inventarla).



Il monumento

Ho saputo che a Tokio in un vecchio monastero
hanno messo un monumento, ma strano per davvero.

E dedicato, dicono, a tre bravi signori
che del fin-riki-sha furono gli inventori.

Questo fin-riki-sha sarebbe poi il rikscio.
Ne sapete come prima? Ve lo descrivero:

E una specie di carrozzino che porta a spasso la gente,
per andare va svelto, ¢ comodo, solamente...

c'¢ tra le stanghe, al posto del cavallo o del somarello,
un uomo, un uomo vero, € questo non ¢ bello.

Era il caso di fare un monumento agli scaltri
che hanno inventato la fatica degli altri?

In conclusione 10 trovo, dopo averci ben pensato,
che certi monumenti sono marmo sprecato.



Giovannino Perdigiorno

era un grande viaggiatore:

capito nel Paese
degli Uomini a motore.

Al posto del cuore
avevano un motorino
che si spegne la sera

e si accende i1l mattino.

Al posto dei piedi
avevano le rotelle,

le cinghie di trasmissione
erano le bretelle.

Al posto del naso
avevano una trombetta
per chiedere la strada
¢ correre piu in fretta.

Gli uomini a motore




Correvano tutto il giorno
senza mai fermarsi:

non avevano neanche

il tempo di salutarsi.

E non scambiando mai
né parole né saluti
pian piano i poveretti
diventarono muti.

Facevano appena appena
«brum brum» e «perepé».

E Giovannino disse:

«Questo posto non fa per me».



E questa ¢ la canzone
del povero Tommaso
che passava le giornate

a guardarsi la punta del naso.

Dalla mattina alla sera

al suo naso stava attento:
lo riparava dalla pioggia,
d'estate gli faceva vento;

s€ una mosca, per caso,
gli volava vicino
le gridava: — Pussa via!

Sta' alla larga dal mio nasino.

Dove il suo naso finiva
per lui finiva il mondo:
non spinse mai piu in la
il suo sguardo meditabondo.

E intanto che meditava

gli accadde pure questa:

la sua casa ando in rovina

e il tetto gli cadde in testa...

Lo fasciarono tutto quanto,
lo portarono all'infermeria,
lo si sentiva piangere

Il povero Tommaso




in Austria e in Ungheria.

Non piangeva per il tetto,
questo bravo Tommaso,
ma perché non vedeva piu
la punta del suo naso.



E questa ¢ la canzone

di Tonino 1'Obbediente.
Tanto bravo, pero

di sua testa non fa niente.

Se gli dicono, Cammina,
lui balza in piedi e va.
Se gli dicono, Alt,

si ferma e fermo sta.

Guardate, si ¢ fermato.

E ora che fa? Riposa?
Ora aspetta che qualcuno
gli comandi qualcosa.

Se nessuno gli comanda
non sa che fare e che dire.
Se non gli dicono: Dormi,

non riesce neanche a dormire.

E colpa di un dottore,
anche lui bello stolto,
invece delle tonsille,
sapete cosa gli ha tolto?

Gli ha tolto 1l verbo «volere»
con la magra scusa che
l'erba voglio non cresce
nemmeno nell'orto del re.

Ora attenzione, faremo
un piccolo esperimento.
Tonino, per piacere,
avvicinati un momento:

obbedisci a questi signori,
buttati giu dal tetto!
Visto? Ma presto, correte,
salvate quel poveretto!

Senza dire buongiorno
stava per fare un tuffo.
Per fortuna sono qua 1o,
per i capelli lo acciuffo...

Tonino I'Obbediente



Ah, Tonino, Tonino!
Quando la vuoi capire
che bisogna pensare
prima di obbedire?




Lamento dell'occhio

il

L'occhio si lamentava: — Ahime¢, ahinoi! Da qualche secolo in qua le cose per me si sono messe
male. Ho sempre visto il sole girare intorno alla terra: arriva quel Copernico, arriva quel Galileo, e
dimostrano che sbagliavo, perché ¢ la terra che gira intorno al sole. Guardavo nell'acqua, la vedevo
limpida e pulita: arriva quell'olandese, inventa il microscopio, e scopre che in una goccia d'acqua ci
sono piu animaletti che al giardino zoologico. Guardo in cielo, in quel punto lassu. E tutto nero, ne
sono ben certo. Ci vedo benissimo, i0. Ma pare che invece i0 m'inganni: ti puntano un telescopio in
quell'angolo nero, e ci si vedono milioni di stelle. Ormai ¢ dimostrato che i0 vedo tutto sbagliato.
Sara meglio che me ne vada in pensione.

Bravo: e dopo, chi guardera nel microscopio e nel telescopio?



Il grosso moscone e il piccolo ippopotamo

Un grosso moscone

senti un giorno parlare

di un piccolo ippopotamo
e fece confusione:

— Lui ¢ piccolo, 10 no.
Dunque lo acchiappero

e lo terro al mio servizio.
Che figurone mi fara fare!

Mi vedo gia passeggiare
sotto 1 portici, seguito
dal mio nuovo segretario,
da tutti segnato a dito,
invidiato, riverito.

Diventato proprietario

di un ippopotamo personale
salird non pochi gradini
della scala sociale.

A mio modo di vedere
un ippopotamo conta di piu
di un titolo di cavaliere.

Tra questi ed altri pensieri
per la caccia parti
'ambizioso cacciatore.



E scoperse cosi,

non senza umiliazione,

che un piccolo ippopotamo
¢ sempre un po' pitl grosso

di un grossissimo moscone.



A un bambino pittore
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Appeso a una parete

ho visto il tuo disegnino:

su un foglio grande grande
c'era un uomo in un angolino,

un uomo piccolo piccolo,
forse anche un po' spaventato
da quel deserto bianco

in cui era capitato,

e se ne stava in disparte
non osando farsi avanti
come un povero nano
nel paese dei giganti.

Tu l'avevi colorato

con vera passione:
ricordo il suo magnifico
cappello arancione.

Ma la prossima volta,
ti prego di cuore,

@




disegna un uomo piu grande,
amico pittore.

Perché quell'uvomo sei tu,

tu in persona, ed 10 voglio
che tu conquisti il mondo:
prendi, intanto, tutto il foglio!

Disegna figure grandi,
forti, senza paura,
pronte a partire per
una bella avventura.



Poveretto o poveretti?

Due gentiluomini attraversavano la campagna a cavallo. Giunsero in vista di una villa silenziosa e
si fermarono a guardarla, ammiccando.

Un vecchio dalla gran barba comparve a una finestra della villa. Un attimo appena, e la sua testa si
ritird di nuovo.

— Poveretto, mi fa tanta pena, — disse il primo gentiluomo.

— Eh, ne fa anche a me!

— Pero, € proprio matto.

— Eh, matto da legare!

— Che disgrazia per una famiglia.

— Davvero.

— Per fortuna ¢ un pazzo tranquillo. Se si toglie quella sua stramba fissazione...

— @Gia, appunto quella. Un matematico come lui che si mette a sostenere che la Terra gira intorno
al Sole!

— Pura follia. Povero Galileo Galilei.



Proverbi

Dice un proverbio dei tempi andati:
«Meglio soli che male accompagnati».
Io ne so uno piu bello assai:

«In compagnia lontano vai».

Dice un proverbio, chissa perché:

«Chi fa da sé fa per trex.

Da quest'orecchio 10 non ci sento:
«Chi ha cento amici fa per centoy.

Dice un proverbio con la muffa:
«Cht sta solo non fa baruffay.
Questa, io dico, ¢ una bugia:

«Se siamo 1n tanti, si fa allegria».
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L'errore di un pulcino

C'era una volta un pulcino
che non sapeva di essere un pulcino.
«Forse, — pensava,

— sono un elefante,

forse un pellicano.

Che ci sarebbe di strano?
Un asino non sono

perché non raglio.

Se fossi un cane

avrel 1l guinzaglio.

Non vado per mare,
dunque

non sono un ammiraglio.
Ma che sar6 mai?

Pozza, bella pozza,
dimmelo tu, se lo sai».

E si specchio.

Ma quel che vide molto lo indigno.
— Un pulcino? Non ¢ una cosa seria!
E zampettando l'acqua intorbido

per castigarla

della sua cattiveria.



C'era una volta un re di legno.

La testa di legno,

la corona di legno,

era tutto di legno, perché

era soltanto la statua di un re.

I tarli gli sforacchiavano il manto.
I ragni tessevano la tela

tra il naso e I'orecchio.

Era di legno, ed era anche assai vecchio.

Era cosi vecchia, la statua di quel re,
che il re di quella statua

era gia morto, sepolto e consumato
in fondo al tempo passato,

dove vanno 1 re veri

con tutto il loro regno

e dove non vanno

le statue di legno.

Un re di legno




Ho visto una formica

in un giorno freddo e triste
donare alla cicala

meta delle sue provviste.

Tutto cambia: le nuvole,
le favole, le persone...

La formica si fa generosa...

E una rivoluzione.

Rivoluzione




Due sognatori

C'era una volta un uomo che faceva bellissimi sogni tutte le notti. Poi si alzava e... Ma facciamo
un esempio.

Una mattina il signor Proietti si sveglio e chiamo la moglie:

— Presto, vestiti, andiamo in campagna.

— E dove?

— Perbacco, ma sul Lago Maggiore, nel nostro nuovo villino.

— Villino?

— Insomma, sei proprio tonta: quel villino con un bel portico davanti e un pergolato d'uva in
giardino.

— Te lo set sognato, per caso?

— Appunto, me lo sono sognato. E ora voglio andarci a passare una quindicina di giorni.

La signora Proietti ebbe un bel protestare: dovette rassegnarsi a fare le valige per andare in
campagna.

Prima di sera avevano fatto il giro di tutto i1l Lago Maggiore, compresa la sponda svizzera, ma del
villino sognato nessuna traccia.

— Vedi, — disse la signora Proietti, — era soltanto un sogno.

— Non capisco, — borbotto il signor Proietti, — possibile che abbiano rubato un villino intero,
compreso il portico e il pergolato?

Un'altra volta il signor Proietti sogno di parlare correntemente in bulgaro. Corse in libreria,
compro due pacchi di libri scritti in bulgaro e giunto a casa comincio a sfogliarli ansiosamente.

— Strano, — dovette ammettere poco dopo, — non ci capisco piu una parola. Da quando mi sono
svegliato sono passate soltanto due ore: possibile che in due ore si possa dimenticare totalmente una
lingua straniera?

I1 signor Proietti continud cosi per anni a scambiare 1 suoi sogni con la realta, finché una mattina
— dopo aver sognato di volare con I'ombrello — si gettd da una finestra del primo piano appeso al
parapioggia di sua moglie e si ruppe una gamba.

Guari in poche settimane. Guari dalla frattura della gamba e dalla sua fede nei sogni,
contemporaneamente. Sognava ancora, ma appena sveglio cercava di dimenticare quello che aveva
sognato. Sognava anche a occhi aperti, ma appena se ne accorgeva si scuoteva tutto, come fanno i
cani quando escono dall'acqua e vogliono asciugarsi il pelo.

Dimagriva, diventava triste, non parlava piu con nessuno. Suo figlio, che al principio della storia
era un bambino, e non ne avevamo nemmeno parlato per non complicare inutilmente le cose, crebbe,
st fece un bel giovanottone, allegro, studioso, sportivo, una perla di ragazzo. Ma, per il padre, egli
era troppo sognatore.

— Ah, — diceva il ragazzo, — come sogno un bel viaggio! Vorrei fare il giro di tutta 1'Europa, dal
Portogallo agli Urali.

— Svegliati, — lo ammoniva il padre, — non fare come me.

Il giovanotto, invece di svegliarsi, fece la valigia e parti con l'autostop, e quando torno aveva
girato davvero tutta I'Europa.

— Ah, — diceva poi, — come sogno di andare nella luna!

— Svegliati, — gli diceva il padre, — non confondere 1 tuoi sogni con la realta. Certe confusioni
sono pericolose.

Il giovanotto, invece di svegliarsi, continuo a fare confusioni, e ne fece tante che alla fine divento
astronauta, ando sulla luna e anche piu lontano.

Il signor Proietti, pero, parlando di lui, diceva sempre: — Un gran bravo figliolo, ma ¢ troppo



sognatore. Se ne accorgera, se ne accorgera.



Il sole nero

La mia bambina

ha disegnato

un sole nero nero, di carbone,
appena circondato

di qualche raggio arancione.

Ho mostrato il disegno a un dottore.
Ha scosso la testa. Ha detto:

— La poverina, sospetto,

¢ tormentata da un triste pensiero,
che le fa vedere tutto nero.

Nel caso migliore

ha un difetto di vista:

la porti da un oculista.

Cosi i1l medico disse,

10 morivo di paura.

Ma poi guardando meglio in fondo al foglio
vidi che c'era scritto, in piccolo: «L'eclisse».




Il bambino e il tavolo

Un bambino, nel giocare, urto il tavolo, si fece male a un ginocchio e si infurido: — Stupido
tavolo!

Il padre aveva promesso a quel bambino di portargli un giornaletto illustrato, ma se ne scordo. Il
bambino si mise a piangere, il padre s'innervosi e s'infurio: — Stupido bambino!

I1 tavolo fu molto contento.

=

| — ]




Che cosa faro da grande

Una volta il professor Grammaticus scovo in un vecchio armadio un pacchetto di componimenti
infantili. Roba di trent'anni prima, quando egli faceva il maestro in un'altra citta.

«Tema: che cosa faro da grandey». Questo stava scritto in cima a ciascun foglio, accanto al nome
dell'antico scolaretto. Erano ventiquattro nomi: Alberti Mario, Bonetti Silvestro, Caruso Pasquale...
Il professor Grammaticus cerco nel suo album la fotografia di quella classe e si provo a confrontare i
nomi con 1 volti.

— Ecco, questo dev'essere Zanetti Arturo. E se fosse invece Righi Rinaldo? Eh, no, non me li
ricordo proprio, poveri ragazzi!

Ripose la fotografia e comincio a leggere qua e la nelle pagine ingiallite, sorridendo agli errori di
ortografia. Un apostrofo dimenticato trent'anni fa, che importanza volete che abbia, ormai?

«Da grande faro l'aviatore, — scriveva Alberti Mario. — In attesa di poter volare raccolgo le
fotografie dei modelli di aeroplani che compaiono nei giornali e passo le ore a guardarli e a
sognare il mio avvenire...»

Veramente il buon Mariolino aveva scritto «sogniare», con una «i» di troppo.

— Spero che quella «i» non gli abbia impedito di realizzare 1l suo sogno, — sospiro il professore.

«Mio padre é idraulico, e vorrebbe che io continuassi il suo negozio quando saro grande. lo pero
voglio fare il musicista. Ho un cugino che suona il violino e...»

Il professor Grammaticus si alzo per accendere la luce, perché mentre leggeva il tempo era passato
¢ la sera era scesa dentro e fuori la stanza.

Nel girare l'interruttore, gli venne in mente che...

— Ma no, che assurdita! — esclamo ad alta voce.

Pero capi subito che ormai la decisione era presa, € che I'indomani mattina...

L'indomani mattina il professor Grammaticus prese il treno, si reco nella grande citta di quella
vecchia classe e corse all'anagrafe, I'ufficio dove per ogni abitante c¢'¢ un cartellino con le notizie che
lo riguardano. Il professore levo di tasca il foglietto su cui aveva copiato i nomi dei suoi ventiquattro
scolari e comincio le ricerche. Voleva sapere se quei ragazzi, da grandi, facevano veramente quello
che avevano sognato da piccoli.

Io vi debbo dire la verita, anche se ¢ brutta. Vi debbo dire che il professore ebbe molte delusioni, e
divenne molto triste a causa delle sue scoperte.

Scopri, per esempio, che tre dei suoi antichi scolaretti erano morti in guerra, lontano dall'ltalia.
Poveri sogni loro, povera gioventu.

Scopri che Alberti Mario non era diventato aviatore, ma cameriere. E un mestiere come un altro,
perod nessuno scrive mai nei temi: «Da grande faro il cameriere...» Eppure di camerieri ce ne sono
moltissimi.

11 figlio dell'idraulico, invece che musicista, era diventato commerciante di bombole a gas. E un
commercio pulito, ma non c'entra niente col violino.

Tanti sogni, cammin facendo, cambiano pelle, come certi animali quando ¢ la stagione. Altri ¢ la
vita che li disperde, come il vento troppo forte fa cadere i1 fiori dagli alberi prima che possano
diventare frutti. Per ultimo, il professore scopri che Corsini Renzo, quello che voleva diventare
elettricista, era diventato anche lui un professore, e lo ando a trovare.

— Caro Renzo, come stai? Ti ricordi di quando volevi diventare elettricista?

— Io? Non ¢ possibile.

— Eh, gia! Guarda qui: questo ¢ il tuo tema.

— Strano, ¢ proprio vero. Eppure non ricordo assolutamente di aver pensato una cosa simile.

— Ma allora, nel tuo tema, hai scritto un sacco di bugie?



— Chissa. Forse ¢ proprio cosi.
Su queste cose il professor Grammaticus rifletté a lungo. Anzi, ci sta ancora riflettendo.



Giovannino Perdigiorno
su e giu per le corriere,
capito nel Paese

delle Teste Leggere.

Quei poveretti avevano
la testa fatta cosi,

che se tirava il vento
andava fino a Forli.

Per tenerla sul collo
mettevano nel cappello

chi un sasso, chi un mattone,
chi un mortaio col pestello.

Con tutto ci0, pero,
succedeva ogni pochino
che una testa scappava
via come un palloncino:

a meta dell'ascensione
per fortuna, la sventata,
nei fili del tram
rimaneva impigliata.

E che tristezza poi
veder le teste vuote
ruzzolare per la strada
senza bisogno di ruote.

Erano vuote del tutto,
salvo pochi pensierini
che ci ballavano dentro
come dei sassolini.

Teste vuote



Titoli

Ho deciso di inventare

dei titoli da regalare

a chi non sa farne senza

e piange lacrime amare

se nessuno lo chiama Sua Eccellenza.

Avanti, ecco qua:
chi vuol essere chiamato
Sua Sincerita?

Per chi ama la tavola
e la buona compagnia
ho pronto il bel titolo
di Sua Allegria.

Ho qui anche Sua Bellezza,
che mi sembra tanto meglio
perfino di Sua Altezza.

C'¢ Sua Generosita:
chissa se qualcuno lo vorra.

Sua Solitudine:
adatto per pensatori.

Sua Dolcitudine:
per mangiatori
di budini al cioccolato.

Infine, per chi li merita
secondo giustizia:

Sua Prepotenza,

Sua Ladreria,

Sua Pigrizia.



Pier Tonto

— Pier Tonto, — il babbo dice, — accendi il televisore.
E Piero, tutto pieno di buona volonta,

corre in cucina a prendere 1 fiammiferi

e di ben ventun pollici un solo fuoco fa.

— Pier Tonto, per favore, spegni la lampadina.

E Piero, premuroso, risponde: — Si, mammina.
Corre in cucina, attacca una canna al rubinetto:

guardatelo al lavoro, ¢ un pompiere perfetto.

— Prima di attraversare, guarda bene in su e in giu!

E Piero va in istrada a mostrar le sue virtu.

Guarda in su: ¢'¢ un'allodola che vola a perpendicolo...
Guarda 1n giu: c'e il tombino. Via, che non c'e pericolo.

Il tram non I'ha veduto... Ma il tranviere frena, pronto:
— Ehi, tu, ma lo sai che sei proprio un bel tonto?

— Sissignore, — risponde sorridendo il bambino:

— Mi chiamo Pier Tonto. Per gli amici, Tontino.




Giovannino Perdigiorno,
viaggiando avanti e indietro,
capito nel Paese

degli uomini di vetro.

Era vetro di Murano,
di prima qualita,
soffiato a regola d'arte
da egregi artisti... ma

bastava una stretta di mano
a far succedere un guaio.
«Crik», si sentiva. E subito:
— Chiamatemi il vetraio —.

In compenso quegli uomini
erano trasparenti.

Con loro, nessun pericolo
di bugie e tradimenti.

Potevi vedergli il cuore

e scrutargli 1 pensieri:
quelli buoni erano bianchi,
quelli cattivi, neri.

Per parlare tra loro

si levavano il cappello:
senza neanche aprir bocca
st leggevano nel cervello.

Qualche volta il cappello
lo tenevano in testa,

perché una buona chiacchierata

¢ sempre una bella festa.

Gli uomini di vetro



La torta in cielo

Io sono un sognatore,

ma non sogno solo per me:
sogno una torta in cielo

per darne un poco anche a te.

Una torta di cioccolato
grande come una citta,
che arrivi dallo spazio
a piccola velocita.

Sembrera dapprima una nuvola,
st fermera su una piazza,

le daremo un'occhiatina

curiosa dalla terrazza...

Ma quando scendera
come una dolce cometa
ce ne sara per tutti

da fare festa completa.

Ognuno ne avra una fetta
piu una ciliegia candita,
¢ chi non dira «buona!y,
certo dira «squisita!»

Poi si verra a sapere

(e la cosa sara piu comica)
che qualcuno s'era provato

a buttare una bomba atomica,

ma invece del solito fungo
l'esplosione ha provocato
(per ora nel mio sogno)
una torta di cioccolato.



L'asino volante

In riva al fiume, in una casupola di sassi, viveva una povera famiglia. Erano tanto poveri che non
c'era mai da mangiare per tutti, e almeno uno doveva restare senza.

I bambini domandavano al nonno:

— Perché non siamo ricchi? Quando diventeremo ricchi anche noi?

II nonno rispondeva:

— Quando I'asino volera.

I bambini ridevano. Pero un pochino ci credevano. Ogni tanto andavano nella stalla, dove 1'asino
masticava la sua paglia, gli accarezzavano la pelle e gli dicevano:

— Speriamo che tu ti decida presto a volare.

La mattina, appena desti, correvano dall'asino:

— Volerai, oggi? Guarda che bella giornata, che bel cielo. E proprio il giorno adatto per volare.

Ma I'asino badava soltanto alla sua paglia.

Vennero forti piogge, il fiume ingrosso. L'argine cedette e I'acqua si rovescio sulle campagne.

Quella povera gente dovette rifugiarsi sul tetto, e ci portarono anche l'asino, perché era tutta la
loro ricchezza.

I bambini piangevano per la paura, e il nonno racconto loro tante storie, € ogni tanto, per farli
ridere, diceva all'asino:

— Stupidone, vedi in che guaio ci hai messi? Se tu sapessi volare, ci porteresti in salvo.

Li salvarono, invece, 1 pompieri con la loro motozattera e li portarono all'asciutto. Ma 1'asino non
volle assolutamente salire. I bambini adesso piangevano per 1'asino, e lo pregavano a mani giunte: —
Vieni con noi, vieni con noi!

— Andiamo, — dissero 1 pompieri, — torneremo dopo per l'asino. Adesso c'¢ tanta gente da
salvare. Un'alluvione cosi brutta non si ¢ mai vista.

La motozattera si allontano, e 1'asino rimase sul tetto, piantato sui suoi quattro zoccoli, immobile.

E sapete come lo salvarono? Con I'elicottero! La bella farfalla a motore si fermo in cielo sopra la
sua testa, ronzando. Un uomo si calo con una fune, e certo se ne intendeva anche di asini, perché lo
lego per bene sotto la pancia. Poi 1'elicottero riparti.

E quei bambini, accampati sull'argine come soldati in guerra, videro arrivare il loro asino per via
di cielo.

Balzarono in piedi, cominciarono a ridere e a saltare, e gridavano:

— Vola! Vola! Siamo ricchi!

Da tutto l'accampamento, a quelle grida, venne fuori gente a guardare e a domandare: — Cos'e
successo? Cos'e capitato?

— Il nostro asino vola! — gridavano i bambini. — Ora siamo ricchi.

Qualcuno scuoteva la testa, ma molti sorridevano come se sulla distesa grigia dell'alluvione fosse
spuntato il sole, e dicevano:

— Avete tanta vita davanti, che poveri non siete di sicuro.



Il funerale della volpe

Una volta le galline trovarono la volpe in mezzo al sentiero. Aveva gli occhi chiusi, la coda non si
muoveva.

— E morta, & morta, — gridarono le galline. — Facciamole il funerale.

Difatti suonarono le campane a morto, si vestirono di nero e il gallo ando a scavare la fossa in
fondo al prato.

Fu un bellissimo funerale e 1 pulcini portavano i fiori. Quando arrivarono vicino alla buca la volpe
salto fuori dalla cassa e mangio tutte le galline.

La notizia volo di pollaio in pollaio. Ne parlo perfino la radio, ma la volpe non se ne preoccupo.
Lascio passare un po' di tempo, cambio paese, si sdraid in mezzo al sentiero e chiuse gli occhi.

Vennero le galline di quel paese e subito gridarono anche loro:

— E morta, & morta! Facciamole il funerale.

Suonarono le campane, si vestirono di nero e il gallo ando a scavare la fossa in mezzo al
granoturco.

Fu un bellissimo funerale e 1 pulcini cantavano che si sentivano in Francia.

Quando furono vicini alla buca, la volpe salto fuori dalla cassa e si mangio tutto il corteo.

La notizia volo di pollaio in pollaio e fece versare molte lagrime. Ne parlo anche la televisione,
ma la volpe non si prese paura per nulla. Essa sapeva che le galline hanno poca memoria e campo
tutta la vita facendo la morta. E chi fara come quelle galline vuol dire che non ha capito la storia.



Parte terza

Trovate I'errore



Una scuola grande come il mondo

C'¢ una scuola grande come il mondo.
Ci insegnano maestri, professori,
avvocati, muratori,

televisori, giornali,

cartelli stradali,

il sole, 1 temporali, le stelle.

Ci sono lezioni facili
¢ lezioni difficili,
brutte, belle e cosi cosi.

Ci si impara a parlare, a giocare,
a dormire, a svegliarsi,

a voler bene e perfino

ad arrabbiarsi.

Ci sono esami tutti 1 momenti,
ma non ci sono ripetenti:

nessuno puo fermarsi a dieci anni,
a quindici, a venti,

e riposare un pochino.

D1 imparare non si finisce mai,
e quel che non si sa

¢ sempre piu importante

di quel che si sa gia.

Questa scuola ¢ il mondo intero
quanto € grosso:
apri gli occhi e anche tu sarai promosso.



La rondinella del Circo Zenith

I suoi genitori erano due famosi trapezisti del Circo Zenith e lui era nato, si puo dire, tra le zampe
degli elefanti e dei cavalli ammaestrati. Aveva fatto conoscenza con le tigri prima che con le galline,
e giocato con un orso prima che con un gatto.

A tre anni ebbe una parte nel numero delle foche. Le foche si passavano la palla, con agili ed esatti
colpi di muso, e in ultimo la passavano a lui, che si era andato a mettere in fondo alla fila; ma lui
scappava e le foche lo rincorrevano abbaiando rauche per tutta l'arena.

Risate, applausi e qualche lagrimuccia salutavano il piccolo artista.

L'immensa tenda verde, e 1 carrozzoni variopinti che la circondavano, erano per lui tutto il mondo.
La vita, uno spettacolo accompagnato dal frastuono festoso della banda.

Aveva quattro anni quando un nubifragio violentissimo squarcio e fece crollare il telone del circo,
in un finimondo di lampi, tuoni, grida rabbiose di uomini e di animali.

Il temporale scoppid poco prima dell'alba. Era il primo temporale dell'anno, 1'annuncio della
primavera, ¢ il crosciare della pioggia fu salutato, da chi lo udi nelle cabine tiepide della carovana,
quasi con allegria. Poi, improvviso e rapido, il disastro. Tutto non duro che una mezz'ora. Il sole si
levo su un desolato panorama di rovine.

Lui non si era destato. Usci buon ultimo dal carrozzone, si guardo intorno e non capiva perche la
gente del circo avesse quelle facce stravolte e quegli occhi rossi, non capiva perché gli
accarezzassero in silenzio la testa spettinata. Soprattutto, poi, non poteva capire le conversazioni
disperate. Il danno finanziario era gravissimo e capitava dopo una stagione non del tutto buona.
Chissa se il vecchio proprietario del circo se la sarebbe sentita di ricominciare. Non era la prima
volta che un circo era costretto a sciogliersi per le conseguenze di un temporale di primavera.

Dopo aver girovagato qua e la, confuso e silenzioso, il piccolo tornd sui suoi passi, verso il
carrozzone celeste riservato alla sua famiglia; e gia stava per metter piede sul primo gradino quando
alzo gli occhi, per caso, e vide quella stranezza. Due rondini avevano cominciato a fabbricarsi il nido
proprio lassu, sotto la breve gronda del carrozzone. Erano appena all'inizio del loro lavoro, e anche il
giorno, del resto, era appena all'inizio. Indifferenti al disastro, indaffarate e precise, volavano in su e
in giu, tra il tetto del carrozzone e il terreno intorno al circo, trasportavano un filo di paglia, un
infimo truciolo, le cento piccole cose che la natura e l'istinto insegnavano loro a scegliersi come
materiale per murare la loro casa. Il circo, con le sue stalle, 1 suoi depositi di foraggi, il suo
pittoresco disordine di cose, doveva essere per loro una miniera inesauribile: bastavano pochi frullii
d'ali per un fruttuoso viaggio. Volavano, tornavano, rivolavano subito via senza concedersi un attimo
di riposo.

Il bambino non conosceva il segreto di quel lavorio: aveva visto leopardi e cammelli, lui, e mai
rondini; non gli era mai capitato di accorgersi di quei piccoli buffi uccelli dalla coda spaccata. La
domatrice delle foche aveva un pappagallo di cento colori, ma se ne stava sempre immobile sul suo
trespolo, a predicare con arroganza cose incomprensibili. La danza instancabile delle due rondini era
ben altra cosa. Ed era il suo carrozzone, quello. Era come se le rondini avessero saputo che lui ci
abitava, e avessero deciso di andare ad abitare con lui. Non si accorse nemmeno che lo chiamavano;
non si volto. Se ne stava i, col naso e il ciuffetto per aria, curioso e confuso, come per ascoltare un
misterioso racconto, in una lingua sconosciuta.

— Ehi! Ti sei incantato?

Era la mamma che lo scuoteva per le spalle, con tenerezza. E subito dopo era anche il babbo, era il
grasso clown del carrozzone accanto, erano 1 saltatori arabi, il domatore dei leoni, tutti ad additarsi le
rondini che si facevano il nido sul carrozzone.

— Hanno scelto un bel giorno per unirsi a noi...



Prima con sorpresa, poi con commozione, la gente del circo si affollava intorno a quello
spettacolo di buon augurio, € ne beveva avidamente con gli occhi la consolazione.

— Cosa sono? — domando finalmente il bambino.

Cosi apprese che erano rondini, e seppe quel che facevano, e seppe che sarebbero rimaste per
molto tempo con lui e con il circo. E a suo tempo le vide volare stridendo intorno al padiglione
ricostruito e alle sue bandierine iridate. Imparo 1 primi «salti mortali» pressappoco negli stessi giorni
in cui 1 rondinini nati nel nido imparavano a volare.

— Ha capito adesso, — mi disse il vecchio clown, sorridendo, — perché ho scelto quel nome
d'arte?

Gia, avevo dimenticato di avvertirvi che questa storia me 1'ha raccontata il c/own Rondinella del
Circo Zenith.




La sirena di Palermo

Una volta un pescatore di Palermo trovo nella rete, insieme ai pesci, una piccola sirena. Si
spavento, e stava per lasciar ricadere la rete in mare, ma si accorse che la sirena piangeva e non ne
ebbe piu paura.

— Perché piangi? — le domando.

— Ho perduto la mia mamma.

— E com'e successo?

— Giocavamo a nasconderci tra gli scogli. Mi sono allontanata troppo dalle mie compagne e non
le ho piu ritrovate. Sono due giorni che nuoto in cerca di loro, in cerca di qualcuno, non conosco la
strada per tornare a casa.

— Eh, il mare ¢ grande! — disse il pescatore, sorridendo alla sirena. Era una sirena bambina,
appena piu alta di una bambola. I suoi capelli biondi erano fradici. Dalla vita in giu le sue squame di
pesce scintillavano al sole.

— Portami con te, — disse la sirena. — Io non so dove andare.

— Ti porterei, — rispose il pescatore. — Ma ho gia cinque figli da mantenere, la casa ¢ piccola e
10 guadagno poco.

— Portami con te, — pregd di nuovo la sirena bambina. — Io non occupo molto posto. Ti
prometto che stard buona e non avrd quasi mai appetito.

— Sentiremo quando sara mezzogiorno.

— Allora mi porti?

— Nasconditi in quella cesta. Non voglio che la gente ti veda.

— Sono brutta?

— Anzi, sei tanto bellina. Ma la gente trova sempre da ridire e da chiacchierare.

Cosi il pescatore porto a casa la sirena bambina. Sua moglie brontoldo un poco, ma non troppo: la
sirena era graziosa, 1 suoi occhi erano buoni e allegri. I bambini del pescatore erano addirittura felici.

— Finalmente ci hai portato una sorella, — dicevano. Erano cinque maschi e a metterli vicini le
loro teste scure sembravano 1 gradini di una scala.

— Faremo cosi, — disse il pescatore, — le prenderemo una carrozzella, perché deve stare sempre
seduta. Le metteremo davanti una coperta e diremo che ha le gambe malate. Diremo che ¢ figlia di
un parente di Messina, e che ¢ venuta a stare un po' con noi.

E cosi fecero.

Il pescatore e la sua famiglia abitavano in un povero vicolo, in un quartiere di vicoli poveri e



stretti. Le case erano brutte e la gente stava quasi sempre fuori. Nel vicolo, poi, c'erano tante
bancarelle, vi si vendeva di tutto: pesci, formaggi, abiti usati, qualsiasi cosa. Di sera ogni bancarella
accendeva un lume ad acetilene, e quella luminaria metteva addosso una festosa allegria.

La piccola sirena, seduta nella carrozzella fuori della porta di casa, non si stancava mai di quello
spettacolo. Tutti la conoscevano, ormai. Ogni donna che passava, pensando alla sua malattia, si
fermava a farle una carezza e le diceva una parola gentile. I giovanotti scherzavano con lei e
fingevano di litigare tra loro per sposarla. I figli del pescatore non parlavano che di lei, erano molto
orgogliosi della sua bellezza e le portavano le piccole meraviglie che riuscivano a trovare, vagando
tutto 1l giorno per i vicoli: una scatola di cartone, un giocattolo di plastica, tante cose cosi.

La piccola sirena adesso si chiamava Marina.

Una sera la portarono a vedere il teatro dei pupi. Chi non I'ha visto non sa com'¢ bello. Sul
palcoscenico del teatro i guerrieri, nelle armature splendenti, compiono imprese meravigliose,
battendosi in duello con coraggio. Le principesse portano anche loro la corazza e la spada, e non
sono meno ardimentose dei paladini. I loro nomi sono nobili e sonori: Orlando, Rinaldo,
Carlomagno, Guidosanto, Angelica, Brandimarte, Biancofiore.

Marina era incantata e felice. Quando poi fu l'ora di andare a letto, comincio anch'essa a
raccontare. Sapeva storie meravigliose, le aveva imparate quando viveva nel mare con le altre sirene.
Per esempio, sapeva la storia di Ulisse e dei suoi viaggi, e di quella volta che passo con la sua nave
accanto all'isola delle sirene. Chi udiva il canto delle sirene subito si gettava in mare per rimanere
con loro. Ulisse voleva udire quel canto, ma non voleva dimenticare e perdere la strada di casa. E
cosi l'astuto capitano riempi di cera le orecchie dei suoi marinai, perché badassero alla nave, ma
nelle proprie orecchie non mise nulla: poi si fece legare all'albero maestro, per non provare la
tentazione di gettarsi in mare. Le sirene gli cantarono le loro canzoni piu belle ed egli pianse
ascoltandole, prego 1 suoi compagni di scioglierlo. Ma 1 suoi compagni avevano le orecchie tappate,
non udivano e non capivano nulla.

Da quella volta Marina non cesso mai di raccontare. Erano storie di tutti i popoli e di tutti 1 tempi;
delle genti che 1'una dopo l'altra avevano messo piede sulla terra siciliana o ne avevano corso il
mare: Fenici, Cartaginesi, Greci, Romani, Arabi, Normanni, Francesi, Spagnoli, Italiani... E storie di
pesci, di mostri sepolti negli abissi marini, di navi affondate e spolpate lentamente dall'acqua.

Intorno alla sua carrozzella, nel povero vicolo, c'era sempre un crocchio di bambini. Sedevano
silenziosi sui gradini della casa del pescatore, si accoccolavano sul selciato, spalancavano i loro
occhi di carbone e di diamante, € non erano mai stanchi di ascoltare.

Ogni donna che passava si fermava un momento, ¢ quando andava via si asciugava una lagrima.

— Quella bambina ¢ una sirena, — dicevano 1 vecchi pescatori. — Guardate come ha incantato
tutti. E proprio una sirena.

Piu nessuno, ormai pensava a lei come a una povera bambina infelice perché non poteva
camminare. La sua voce era chiara e squillante, e nei suoi occhi c'era sempre una luce di festa.



La bora e il ragioniere

E facile incontrare a Trieste, negli uffici delle compagnie di navigazione, certi signori piccoli e
secchi che passano la vita a incolonnare cifre e a tenere in ordine la corrispondenza con Nuova York,
Sidney, Liverpool, Odessa, Singapore. Gli si puo rivolgere la parola in cinque o sei lingue a scelta -
I'italiano, 1l tedesco, l'inglese, lo sloveno, il croato, I'ungherese - e loro saltano da una lingua all'altra
con la facilita con cui un uccellino salta da un ramo all'altro del suo stesso albero. Hanno mogli alte,
bionde e bellissime, perché a Trieste le donne sono tutte belle. Hanno figli alti e robusti che vanno in
palestra, sono campioni di canottaggio, studiano fisica nucleare, eccetera. Ma loro sono piccoli e
secchi, chissa perché. Chissa poi se sono proprio tutti piccoli e secchi. Forse li pensiamo cosi perché
ci ricordiamo del ragionier Francesco Giuseppe Franza, il famoso ragionier Franza, che la bora -
quando soffiava piu forte - se lo portava via.

La bora, quel gran vento di Trieste pit impetuoso e veloce di un treno rapido in piena corsa.

E Francesco Giuseppe. (A proposito, non l'avevano mica chiamato cosi in onore del vecchio
imperatore d'Austria, ma perché aveva un nonno che si chiamava Francesco e un altro che si
chiamava Giuseppe). Dunque questo signore, quando era un bambino e andava a scuola, pesava si e
no quanto un gatto. Nei giorni di bora, prima di mandarlo in giro nel vasto mondo, la mamma gli
faceva mille raccomandazioni e gli metteva un mattone nella cartella, perché il vento non se lo
portasse via, chissa dove.

Una mattina del 1915 lo scolaro piu leggero di Trieste se ne andava per l'appunto a scuola, carico
di libri e di mattoni, quando un gendarme austriaco gli puntd addosso un dito minaccioso,
accusandolo di manifestazione sovversiva. Francesco Giuseppe aveva indosso un cappotto verde,
una sciarpa rossa € un berretto di lana bianca, e se ne andava per la strada, tutto solo, come una
bandierina italiana scappata da un cassetto per turbare l'ordine pubblico dell'lmpero
Austro-Ungarico.

Francesco Giuseppe portava gia allora gli occhiali, perché era un po' miope, ma il dito di un
gendarme sapeva distinguerlo tra migliaia di dita.

Per lo spavento mollo ad un tratto la cartella. Se un pallone aerostatico avesse mollato tutto in una
volta gli ormeggi e la zavorra non si sarebbe sollevato piu rapidamente. Privo dei prudenti
contrappesi materni, Francesco Giuseppe si stacco dal suolo e la bora lo soffio in alto come una
piuma.

Un istante dopo la piccola bandiera italiana sventolava aggrappata alla cima di un lampione.

— Scendi! — gridava I'Impero Austro-Ungarico.

— Non posso, — esclamava Francesco Giuseppe.

Non poteva. E difficile arrampicarsi in salita, ma arrampicarsi in discesa, col vento contrario, pud
essere anche piu difficile.

Una piccola folla si raccolse ben presto nelle vicinanze e molti buoni triestini fingevano
allegramente di sgridare il perturbatore della quiete.

— Monellaccio, ubbidisci alla signora guardia.

— Eh! I ragazzi d'oggi, non hanno piu rispetto per le autorita.

Il gendarme si allontano in cerca di rinforzi. Un salumiere usci dalla sua bottega con una scala, un
facchino del porto sali a prendere Francesco Giuseppe e lo portd giu di peso. Il ragazzo raccatto la
cartella e corse via, accompagnato da applausi e risate.

Passarono gli anni, 1 lustri e 1 decenni. Francesco Giuseppe era diventato un impiegato modello,
incolonnava cifre, scriveva lettere a Bangcok, accompagnava la sua bellissima signora ai concerti € i
suoi figli in palestra. Ma nei giorni di bora, un po' sul serio, un po' per nostalgia della mamma,
metteva ancora nella sua cartella quel vecchio mattone, sempre quello.



Una mattina del 1957 - una mattina di bora - un cane lo urtd mentre camminava a fatica,
controvento. La cartella gli cadde su un piede. Dentro c'era il mattone, ma il ragionier Francesco
Giuseppe non fece in tempo a provare dolore, perché gia volava, gia scavalcava i tetti dei magazzini,
il fumo dei rimorchiatori, 1 mercantili all'ancora nel porto, per finire aggrappato al fumaiolo di una
nave in partenza per |'Australia.

A scendere non s'arrischiava, per aria non guardava nessuno. Lo scopersero, stanco e affamato,
quando gia la nave lasciava le acque dell'Adriatico per quelle dello Jonio.

— Capitano, un clandestino!

— Perbacco, dovremo portarcelo fino ad Alessandria d'Egitto... non possiamo mica tornare
indietro per lui.

I1 ragionier Francesco Giuseppe, sulle prime, si ribello alla qualifica di «clandestino». Parlo della
bora, del mattone e del cane, ma quando si accorse che il capitano era disposto a cambiare parere
solo per considerarlo uno squilibrato, tacque del tutto.

Da Alessandria telegrafo alla famiglia e alla compagnia e si fece rimpatriare.

Naturalmente, nemmeno a Trieste gli credettero.

— Portato via dalla bora? Ma fate il piacere. Ditemi che un asino ha volato, piuttosto, e ci credero.

— Rifacciamo l'esperimento, — proponeva il ragioniere. — Vi mostrero com'e accaduto.

Quando la sua signora gli propose, invece, di farsi visitare da un dottore, decise di non insistere
piu per essere creduto.

— Pazienza, — si disse. — Peggio per loro. Sara il mio segreto.

E lo ¢ ancora. Ogni volta che arriva la bora, Francesco Giuseppe fa cosi: lascia passare un giorno
o due senza far nulla di strano, perché nessuno s'insospettisca, poi chiede un pomeriggio di
permesso, va sulle colline e vola.

E per volare, ecco come fa: si riempie le tasche di sassi, si lega una fune alla vita e attacca la fune
a un albero; poi getta pian piano la zavorra e si solleva, si innalza fin dove la fune glielo permette, e
rimane lassu tutto il tempo che gli piace, se la bora non cessa. Che fa lassu?

Si guarda intorno, si diverte a incuriosire gli uccelli, qualche volta apre un libro e legge. Di
preferenza legge le poesie di Umberto Saba, un grande poeta triestino morto pochi anni or sono.
Forse la cosa vi stupira, ma non dovrebbe. Perché¢ un ragioniere non dovrebbe amare le poesie?
Perché un uomo comune, uguale a tanti altri, non dovrebbe avere un suo prezioso segreto?

Non giudicate mai gli uomini dal loro aspetto, dalla loro professione, dallo stato della loro giacca.
Ogni uomo puo fare cose straordinarie: molti non le fanno soltanto perché non sanno di poterle fare,
o perché non sanno liberarsi in tempo del loro mattone.



Il tenore proibito

Un giorno, a Verona, andai a sedermi sulle gradinate dell'Arena romana. Quand'¢ la stagione, e vi
rappresentano le opere di Verdi o di Wagner, su quelle gradinate si mettono a sedere ventiduemila
persone. Quel giorno c'erano (era un pomeriggio di sole) ventunmilanovecentonovantanove posti
vuoti e un solo posto occupato: il mio. Tutta I'Arena era per me. Venti secoli di storia mi giravano
intorno. Tendendo l'orecchio sentivo quasi scalpitare il cavallo di Teodorico. Quello della poesia di
Giosue Carducct:

Teodorico di Verona
dove vai tanto di fretta?
Tornerem, sacra corona,

alla casa che ci aspetta? ...

Tendendo meglio I'orecchio, udii qualcosa di mezzo tra un sospiro e un singhiozzo alle mie spalle.
Mi voltai vivacemente. Qualcuno si era venuto a sedere due file piu in alto, mentre io mi beavo della
mia solitudine. Anche seduto, pareva immenso. Se si fosse alzato, avrebbe oscurato il sole.

Insomma, una specie di gigante, alto piu di due metri, barbuto come un guerriero medievale,
imponente come un castello. E piangeva. Vedevo le sue spalle sussultare, vedevo le lagrime
scorrergli giu per la barba bionda.

— Si sente male? Ha bisogno di qualcosa? — gli domandai, accostandomi a lui.

Egli mi guardo senza vedermi, e per lunghi minuti non mi rispose. Poi disse: — Sono trent'anni
che sto male, ma lei non puo fare nulla per me.

— Mi dispiace.

— A me dispiace anche di piu.

Tanto per cercare di distrarlo, mi misi a raccontargli le mie impressioni di una lontana sera, in cui
avevo assistito, proprio all'Arena di Verona, alla rappresentazione del Barbiere di Siviglia. Ahime!
Fu come versare del sale su una piaga aperta. Il gigante balzo in piedi, urlando:

— Basta, basta!

Pochi secondi dopo gli rispose di lontano un sordo boato.

— Ecco, — egli mormoro, — e tutto per colpa sua.

— Per colpa mia che cosa, scusi tanto?

— Lo avra sentito quel boato.

— E con c10? Avranno fatto esplodere una mina da qualche parte.



— Non si illuda, — mi disse il gigante, scrollando tristemente il capo. — Sono pronto a giurare
che domani, sui giornali, leggeremo la notizia di qualche crollo. Spero soltanto che non sia crollato
un ponte. Vi sono poche cose al mondo, belle come 1 ponti sull'Adige a Verona.

— Su questo mi dichiaro d'accordo con lei. Nella sventurata ipotesi di un crollo, pero, non vedo
quali potrebbero essere le mie responsabilita.

— Jo si. Lei mi ha tormentato, ed io, senza potermi piu controllare, le ho risposto con un grido.
Quel grido...

— Quel grido?

Il gigante rimase un momento silenzioso, poi mi allungd una mano e disse: — Permette?
Aristofane Lanciadoro, tenore proibito.

— Proibito?

— Purtroppo, signore. lo sono, al di 1a di ogni dubbio, il miglior tenore del mondo, signore. Ma il
destino mi condanna a rimanere muto. Ecco perché, quasi ogni giorno, vengo qui a piangere, in
questa Arena che avrebbe potuto rappresentare per me la gloria. Lei deve sapere che la natura mi ha
dotato di una voce meravigliosa, ma troppo forte. Un giorno, potevo avere dieci anni, mi spaventai
alla vista di uno scorpione e gridai: «Mamma!» Signore, in quel preciso istante la nostra casetta
scoppio come un mortaretto, e solo per un miracolo mia madre poté€ essere estratta dalle macerie.

Tacque, guardando nel vuoto. Forse vedeva ancora il polverone di quel crollo lontano.

— A quindici anni cominciai lo studio del canto. Il primo giorno i miei acuti fracassarono il
pianoforte del mio maestro e tutti i vetri della contrada. Il secondo giorno intervennero le autorita.
Studiavo a Pisa, signore. Pare che la potenza della mia voce avesse inferto una pericolosa
inclinazione alla famosa torre, gia di per se stessa pendente. Insomma, se non volevo privare la
Toscana e I'Italia di uno dei loro monumenti piu insigni, dovevo allontanarmi, o promettere di
cantare con un fazzolettoin bocca.

Tacque di nuovo, rabbrividendo. Confesso che anch'io tremai al pensiero della perdita irreparabile
per l'arte italiana, se il campanile di Pisa avesse ricevuto qualche altra spintarella dalla voce di
Aristofane Lanciadoro.

— Adottando infinite cautele, — egli prosegui, — riuscii a cantare alla Scala di Milano. Una sola
volta, pero. E per pochissimi minuti. Conosce il Rigoletto di Giuseppe Verdi? Facevo la parte del
Duca di Mantova. Quando attaccai la famosissima aria che fa: «LLa donna ¢ mobile — qual piuma al
vento...» si udi un sinistro scricchiolio...

— Crollavano i palchi?

— No, signore. Avevo avuto la precauzione di mandare la voce in direzione di una finestra aperta.
Risultato: tredici guglie del Duomo incrinate. I milanesi volevano lapidarmi sulla pubblica piazza.
Poi, venne la grande idea: dovevo cantare all'aperto, in un luogo abbastanza ampio, dove la mia voce
potesse espandersi senza pericoli. L'Arena, signore. L'Arena di Verona.

Si guardo intorno, asciugandosi le lagrime.

— Qui, signore, nel Millenovecentoquaran... ma la data non importa. Fu una grande «Aiday,
amico mio. La piu grande «Aida» che sia mai stata allestita fino all'ultimo atto, fino all'ultima scena.
Mandavo la voce in direzione delle stelle, per essere sicuro di non causare danno alle persone e alle
cose. Si udi, di quando in quando, un boato lontano. Ma solo il giorno dopo si seppe che cosa era
accaduto...

— Per carita, che cosa?

— Le Dolomiti, amico mio. In linea d'aria le Dolomiti non sono tanto lontane di qui. Quella notte,
lassu, ci fu il finimondo. Ha presenti le cime del Latemar, sopra il lago di Carezza? Ricorda le tre
cime di Lavaredo? Le Torri di Sella? Un disastro. Decine e decine di picchi rocciosi vennero giu
come candele sciolte dal sole. Le «sorelle di Vaiolety» erano cinque: ora sono soltanto tre. Il
Catinaccio ridotto come un colabrodo. Se avessi cantato ancora un paio di sere, il paesaggio
dolomitico si sarebbe trasformato come per effetto di un cataclisma cosmico. Per la salvezza delle
Alpi, dovevo tacere. E ho taciuto. Da allora, signore mio, non ho cantato mai piut. Amo troppo



I'Ttalia, per guastarne le bellezze.

E qui Aristofane Lanciadoro, buttando per terra il fazzoletto, si abbandono disperatamente ai
singhiozzi. Che fare? Che cosa tentare per salvarlo, per ridargli fiducia nella vita? Ma certo! |
satelliti artificiali! Ecco quel che ci voleva. Che stupido, a non averci pensato prima.

Il resto lo sapete anche voi. Prossimamente il grande tenore Aristofane Lanciadoro verra lanciato
intorno alla Terra a bordo di un satellite artificiale: cantera di lassu, e lo sentiranno in tutto 1l mondo.
Da quella distanza egli non potra far crollare né 1 ponti sull'Adige né 1 grattacieli di Nuova York.

Un girotondo di note limpide e melodiose circondera il nostro vecchio globo e gli cantera la
ninna-nanna.




Canzone alla rovescia

1l nonno

Conosco una canzone alla rovescia
e alla rovescia la voglio cantare:
una foca volo sul Monte Bianco

e una giraffa cammino per mare.

1l nipote

O nonno, raddrizzate

la vecchia canzone:

la giraffa viaggiava su una nave,
la foca su un aereo a reazione.

Il nonno

Conosco una canzone alla rovescia
e alla rovescia ve la voglio dire:

ho visto seminare sulle nuvole

e sulle nuvole il fiore fiorire.

1l nipote

O nonno, raddrizzate

anche questa canzone:

il fiore era una rosa, su uno sputnik parti,
ben piu in alto delle nuvole fiori.



Incontro sul ponte

©

ST Y

Una notte a Pavia, mi capito di attraversare il ponte coperto, e fu giusto a meta ponte che incontrai
quello straordinario turista. Dico turista perché mi rivolse la parola in francese, e in quella lingua mi
sforzai di rispondergli, sbagliando qualche verbo e qualche plurale. Non esistono leggi che
proibiscono ai turisti di smarrire la strada sul ponte coperto di Pavia.

Dico pero che si trattava di un turista straordinario, perché quando mi ebbe fatto voltare con un
discreto «psst, psst», € lo vidi, seminascosto dietro una colonna, non potei trattenere un «oh!» di
meraviglia. Portava un costume del Cinquecento, ma un costume da pezzo grosso, una sciccheria che
avrebbe fatto la sua bella figura anche alla corte del Re Sole o nel romanzo dei Tre Moschettieri.
Non esistono leggi che proibiscano ai turisti francesi di aggirarsi di notte, sul ponte coperto di Pavia,
in costume da D'Artagnan o da Gran Ciambellano. Li per 1i pensai che quel signore, dopo aver
partecipato a un ballo mascherato, avesse deciso di rincasare a piedi e, giunto in mezzo al ponte,
avendo forse bevuto un po' troppo, non sapesse decidere se scendere sulla riva destra o sulla riva
sinistra del Ticino.

— Dove abitate? — gli domandai. (Come sapete in francese si da del «voi» e si ha sempre
l'impressione di rivolgere le domande a una folla.)

— A casa mia, — mi rispose con un moto di stizza, evidentemente perché voleva essere lui a fare
le domande.

— Questo ¢ lapalissiano, — osservai.

Se gli avessi detto: «Guardi quel marziano che sta volando con un ombrello», non avrei ottenuto
un effetto maggiore: il turista moschettiere pareva colpito dalla folgore. Spalancava la bocca, la
richiudeva, tornava ad aprirla nel tentativo di cacciar fuori una parola, ma non ci riusciva. Temetti
che le parole gli restassero in gola e lo soffocassero; percio gli battei qualche colpo sulla schiena,
come si fa quando uno ha un accesso di tosse. Finalmente poté balbettare: — Come avete detto?

— Io? Vi ho semplicemente chiesto dove abitate.

— Si; ma poi vi ho risposto che abito a casa mia, e a questo punto voi avete pronunciato una
strana parola.

— Ah, gia! Ho detto «ma ¢ lapalissiano». E un'espressione corrente, per dire che una cosa ¢&
evidente, talmente chiara che solo uno stupido potrebbe metterla in dubbio. Debbo confessare che
non capisco la vostra sorpresa: non vi ho mica minacciato di morte.

— Mi sapreste spiegare perché si dice «lapalissiano»? S'intende che se non lo sapete non siete
tenuto a spiegarmelo.

— Anche questo mi sembra un buon esempio di logica lapalissiana: se non lo so, significa che lo
1gnoro.

— Per l'appunto.

— Pero lo so. Mi stupisce che non lo sappiate voi, che siete francese. Tutto ha origine, infatti, da
un'antichissima canzoncina popolare francese, che ora mi permettero di cantarvi, sebbene purtroppo




10 sia alquanto stonato:

Monsieur de La Palisse est mort,
il est mort devant Pavie:
un quart d'heure avant sa mort
il etait encore en vie...

(Traduzione libera: E morto il signor di La Palisse, ¢ morto alla battaglia di Pavia, un quarto d'ora
prima che morisse, la vita ancor non gli era andata via...)

— Comprendete? — proseguii. — Un quarto d'ora prima di morire non solo il signor di La
Palisse, ma anche Giulio Cesare, Napoleone Bonaparte e altri famosi personaggi storici erano
«ancora vivi». Oso dire che anch'io, nel mio piccolo, sard vivo fino al momento in cui morird. Ma
che fate, signore, piangete?

— Cosi ¢, caro amico: e come potete vedere, ogni volta che piango mi escono le lagrime dagli
occhi.

— Veramente?

— Sono fatto cosi, € non c¢'¢ rimedio. Se fossi fatto in altro modo sarei diverso.

— Straordinario! Ed eravate cosi anche da piccolo?

— Purtroppo. Pero ero molto ben educato: non mi levavo mai il cappello senza scoprirmi la testa,
e quando avevo la bocca chiusa non parlavo, specialmente in presenza di estranei. Poi crebbi, ma
conservai le buone abitudini: e quando ero in campagna era inutile cercarmi a Parigi.

— Strano; ma sapete cosa vi dico? Il vostro linguaggio ¢ il piu «lapalissiano» che mi sia mai
capitato di ascoltare.

— Per forza, amico mio; i/ signor di La Palisse sono io. Permettete che mi presenti? Jacques 11
Chabannes de La Palisse, Maresciallo di Francia, morto alla testa dei Francesi alla battaglia di Pavia,
nel 1525.

— Morto?

Lo guardai attentamente. Un fantasma, dunque. II fantasma di un celebre condottiero del
Cinquecento. Altro che ballo mascherato.

— Scusate, — dissi, facendo un passo indietro. — E molto tardi e mi aspettano a casa.

— Vedo che anche voi quando ve ne andate non rimanete, — osservo tristemente il signor di La
Palisse.

— Non so in che cosa potrei esservi utile, — balbettai. — Forse un funerale?

— Mi siete gia stato molto utile. Ho compreso finalmente che cosa mi costringe a vagare nei
dintorni di Pavia, e dentro le mura della citta medesima.

— Ve I'ho detto i0?

— Senza volerlo, si. Vedete, signore? Per la storia io sono morto piu di quattro secoli or sono. La
Francia dopo di me, ha avuto condottieri assai piu famosi, € mi ha dimenticato. Che cosa resta di
me? Una canzonetta e un aggettivo qualificativo: lapalissiano. Ma anche 1'aggettivo ha origine dalla
canzonetta. Fin che esistera Pavia e fin che esistera qualcuno in grado di ripetere quella canzonetta,
10 sono legato per sempre a questi luoghi in cui, un quarto d'ora prima di morire, ero ancora vivo.

— Non conoscevate né la canzone né¢ l'aggettivo?

— No, caro amico. Voi siete il primo ad avermene parlato, e da cio potete agevolmente dedurre
che nessuno me ne ha parlato prima di voi. Mi consolo, perd. Il mio nome, almeno, non ¢ morto del
tutto. Conosco personaggi piu infelici di me. Per esempio, un famoso re che grido nel bel mezzo di
una famosa battaglia, la famosa frase: «Il mio regno per un cavalloy.

— Ah, si! Conosco, conosco.

— Conoscete il nome di quel re?

— No, ma conosco la frase.

— Ecco, vedete? Tutti ricordano la frase, ma pochissimi il re che I'ha pronunciata. Non vi dico la



sua tristezza.

— Capisco. Ma, perdonate la mia curiosita: vi succede spesso di conversare con qualcuno, pavese
o di passaggio?

— Molto di rado, signore.

— Come mai?

— Generalmente non mi vedono, signore.

— Ma perché?

— Perché non mi guardano.

Anche questa risposta mi parve molto lapalissiana. Chinai il capo per riflettere un momento, e
quando lo rialzai il signor di La Palisse era scomparso. Sempre corretto ed educatissimo, quando
scompariva non era piu possibile vederlo.



Incontro con i maghi
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Mi chiamo Oscar Bestetti, sono di Bologna e faccio il rappresentante di commercio. Sempre su e
giu per I'Italia con la mia macchina e il campionario della merce da mostrare ai clienti. Avanti,
fatemi delle domande. Volete sapere quanti passaggi a livello ci sono sulla via Aurelia tra Grosseto e
Follonica? Quante sono le curve della via Cassia da Viterbo a Siena? So tutto sulle strade della
penisola.

Qualche volta mi capita di dare un passaggio a un autostoppista. C'¢ sempre qualcuno, fermo sul
ciglio della strada, a fare quel tale gesto col pollice: ormai I'hanno imparato anche le donnette che
vanno in citta a portare le uova fresche. Con l'autostop risparmiano 1 soldi della corriera. Se ho
posto, e se non ho fretta, mi piace prender su gente: si fanno due chiacchiere, il tempo passa prima,
s'imparano tante cose. L'altr'anno in luglio, dalle parti di Viareggio, mi fermano due giovanotti.

— Non va mica verso Torino?

— Vado proprio a Torino. Salite pure.

E montano su, con i loro zaini. Due bravi giovanotti, due operai torinesi che avevano fatto le ferie
al mare e tornavano a casa con l'autostop. Allegri, di compagnia. Uno si chiamava Berto, I'altro
Giulio. Ma questo ¢ niente. A un certo punto, chiacchiera, chiacchiera, la benzina ¢ finita. Non mi
ero nemmeno accorto di stare in riserva. Il motore tossicchia, brontola, sputa, poi fa silenzio del tutto
¢ la macchina si ferma.

— Ahi, ahi! — dico i0. — Lo sapete cosa c'¢ di nuovo? Che al prossimo distributore mancano
dieci chilometri, tutti di mille metri ciascuno.

— Niente paura, — ride Berto. O forse era Giulio. Be', insomma, ridono tutti e due.

— Siamo o non siamo torinesi? — dicono. — E siamo anche meccanici qualificati. Per noi le
macchine non hanno segreti.
— Non ¢ questione di meccanica e di segreti, — mi provo a ribattere. — Non ho una goccia di

benzina nemmeno nell'accendisigari.

— Un tubo di gomma ce 1'ha?

— Ce I'ho si; ma la mia macchina non va mica a tubi.

— Faccia un po' vedere. Si, si, ¢ proprio quello che ci vuole.

Berto prende il tubo, scende dalla macchina, armeggia intorno al serbatoio. Giulio, rimasto in
macchina, continua a sorridere.

— Ma cosa fa? — domando io.

— Lo lasci fare. La benzina ¢ la sua specialita.

Berto si china sul bordo della strada, sceglie con cura un papavero dopo averne strappati una
decina; infila il papavero nel tubo, e subito si sente un simpatico gorgoglio, € un consolante profumo
di benzina si spande nell'aria.



Si fa il pieno in pochi secondi. Si riparte. lo, per la sorpresa, ho gli occhi fuori dalla testa e non
riesco a spiccicare una parola.

— Ha visto? — osserva Giulio. — Roba da niente. Noi di automobili ce ne intendiamo, sa?

Io sempre zitto. E intanto, per poco, non vado a sbattere contro le stanghe di un passaggio a
livello. Torno in me, schiaccio il pedale del freno...

— Ma no! — esclama Giulio ridendo. — Non sara mica matto?

E senza dire n¢ uno né due, allunga un piede lui, e schiaccia l'acceleratore.

— Aiuto! — grido 10. E chiudo gli occhi per non vedere, in attesa dell'urto. Macché. Niente urto.
Riapro gli occhi: la macchina sta sollevando dolcemente il muso del cofano, ondeggia senza
rallentare sopra il passaggio a livello, anzi! sopra un treno merci che sta transitando a gran velocita,
scende dall'altra parte, rimette le gomme sull'asfalto, continua a scivolar via come niente fosse.

I due giovanotti, senza dare la minima importanza alla cosa, cominciano a parlare di una certa
trattoria torinese, in collina, dove si mangiano i migliori funghi del sistema solare.

— Ma come... — balbetto, cercando di riportare il discorso sul passaggio a livello, — che roba
sarebbe... Cioe, voglio dire... Insomma!

I due giovanotti mi guardano preoccupati.

— Le ¢ andato qualcosa per traverso? Vuole una caramella?

— Vuole un gianduiotto?

— Macché gianduiotto! Spiegatemi piuttosto le vostre stregonerie!

I due giovanotti mi guardano sempre piu preoccupati.

— Piano con le parole, neh? — dice Berto. (Ma forse era Giulio, o forse tutt;i e due). — Piano.
Siamo due operai per bene, cosa crede? Sapremmo montare un'automobile con le mani legate e gli
occhi bendati, questo si. Ma questo glielo abbiamo gia detto.

Rinuncio alla discussione. Ormai, passata Genova, passati gli Appennini, corriamo verso Torino,
in un lungo tramonto.

Per un po' stiamo zitti tutti e tre. Poi Giulio, certo per fare la pace, suggerisce: — Sentiamo un po'
di musica?

— M dispiace, — dico i0, — non ho la radio.

— Se ¢ solo per questo...

Schiaccia in una certa maniera la levetta del tergicristallo. Che ne so in qual maniera? Fatto sta
che il tergicristallo rimane fermo, ma la macchina si riempie di una musica allegra; Giulio e Berto si
scambiano robuste manate sulle spalle e giurano che appena a Torino andranno a ballare, in un certo
posto, vicino al Po.

— Io non...

— Ah! Non ricominciamo, neh? Non le va proprio bene niente, a lei. Si metta bene in testa
questo: che non c'¢ niente d'impossibile per un bravo meccanico torinese. Ha capito?

Plaff! Ploff ploff, ploff! Una gomma a terra.

Con un sospirone mi accingo a levare il crik dal portabagagli per cambiare la ruota. Non faccio in
tempo a voltarmi che la gomma era tornata dura come un sasso. Giulio si sta mettendo la matita nel
taschino. Volete scommettere che ha gonfiato la gomma con la matita?

Insomma, 10 non sapevo piu se avevo dato un passaggio a due operai o a due maghi. E pensare
che di gente come loro, a Torino, ce n'¢ a decine di migliaia...



Il cielo e di tutti

Qualcuno che la sa lunga

mi spieghi questo mistero:

il cielo ¢ di tutti gli occhi,

di ogni occhio ¢ il cielo intero.

E mio, quando lo guardo.

E del vecchio, del bambino,
del re, dell'ortolano,

del poeta, dello spazzino.

Non c'e¢ povero tanto povero
che non ne sia il padrone.

Il coniglio spaurito

ne ha quanto il leone.

Il cielo ¢ di tutti gli occhi,
ed ogni occhio, se vuole,
st prende la luna intera,

le stelle comete, il sole.

Ogni occhio si prende ogni cosa
€ non manca mai niente:

chi guarda il cielo per ultimo
non lo trova meno splendente.

Spiegatemi voi dunque,
in prosa od in versetti,
perché il cielo € uno solo



e la terra ¢ tutta a pezzetti.



Guidoberto e gli Etruschi

Tanti e tanti anni fa il professor Guidoberto Domiziani si lascio crescere una bella barbetta nera e
ando in gita a Perugia. Non voglio insinuare che senza barba non se la sarebbe sentita di compiere
quella visita alla citta che — come dicono le guide — «fu gia una potente lucumonia etrusca.
Voglio dire che l'idea della barbetta e I'idea della passeggiata sbocciarono nello stesso anno. E da
quell'anno, anzi, dal giorno in cui Guidoberto passo sotto l'arco etrusco, detto pure Arco di Augusto,
la sua barba e la citta di Perugia non si divisero mai piu.

Bisogna sapere che Guidoberto amava alla follia... gli Etruschi. Fra tutti gli avvenimenti, i popoli
e gli indovinelli della storia solo gli Etruschi avevano il potere di mettergli il cervello in ebollizione:
chi erano? Di dove erano venuti in Italia? E soprattutto: che razza e che diavolo di lingua parlavano?

Bisogna sapere anche questo: che la lingua degli Etruschi ha resistito agli assalti dei millenni e
degli scienziati di tutto il mondo, come una fortezza inespugnabile. Nessuno I'ha ancora decifrata,
nessuno ne capisce una parola.

Pare che gli Etruschi si siano vendicati cosi: — Ci avete distrutti? Va bene. I Romani hanno
occupato e latinizzato tutte le nostre citta? Benissimo. Pero faremo in modo che nessuno possa mai
occuparsi degli Etruschi senza farsi venire il mal di testa e I'esaurimento nervoso.

Quel giorno Guidoberto capitd al Museo Etrusco—Romano: si centellino le sale ad una ad una,
come un ghiottone si centellina il suo liquore per farlo durare. Il colpo di fulmine scocco quando egli
si trovo davanti al famosissimo «cippo» di travertino, sul quale ¢ incisa la celeberrima «iscrizione
etrusca»: poche righe su cui centinaia di studiosi di prima forza si sono consumati il cervello; un
rompicapo davanti al quale 1 miglior1 enigmisti e solutori di rebus e parole incrociate
rabbrividiscono.

Vedere il «cippo» e innamorarsene fu per Guidoberto un punto. Sfiorarlo con mano reverente e
decidere, anzi, giurare di capire che cosa c'era scritto, fu una cosa sola.

Gli «etruscologi» — ossia quelli che studiano le cose etrusche — sono fatti cosi. Il professor
Guidoberto Domiziani, andato a Perugia per un giorno, ci rimase tutta la vita. Passava 1 giorni feriali,
dalle 9 alle 12 e dalle 15 alle 17 (tale era l'orario del Museo) davanti al suo amato cippo in
contemplazione.

Una mattina, mentre rifletteva sulla parola «Rasenna», sforzandosi di capire se significava
«popolo», «uomini», o magari «balconi fioriti», si senti interpellare in una lingua che non conosceva.
Un giovane olandese bisognoso di lumi gli aveva rivolto una misteriosa domanda. Guidoberto provo
invano a fargliela ripetere in tedesco, in inglese o in francese: si vede che lui e 1l giovanotto avevano
studiato quelle lingue da due professori differenti perché s'intendevano come un coccodrillo e un
ferro da stiro.



Il giovane appariva visibilmente ansioso di imparare qualcosa intorno agli Etruschi. Guidoberto
era addirittura ansiosissimo di comunicargli tutto il suo sapere. Che fare? Non gli rimaneva che
studiare I'olandese. Cosa che egli fece, nei ritagli di tempo, quando il «cippo» non lo assorbiva
completamente. In poche settimane la grammatica e il vocabolario dei Paesi Bassi non avevano piu
segreti per lui, e 1l giovane olandese - uno studente della famosa Universita per stranieri che ha sede
a Perugia - giurava che avrebbe dedicato la sua vita agli Etruschi: almeno per meta, riservando l'altra
meta all'Olanda.

L'anno seguente il professor Guidoberto (sempre nei ritagli di tempo) fu costretto a imparare lo
svedese, il finlandese, il serbocroato, il portoghese e il giapponese. A tali nazionalita appartenevano
gli studenti stranieri piu sensibili degli altri alla questione etrusca, ¢ Guidoberto doveva per forza
studiare la loro lingua se voleva essere sicuro che afferrassero il vero nocciolo della questione: cioe,
che la lingua etrusca era un formidabile mistero e chi pretendeva di capirci una parola aveva diritto a
un biglietto gratis per il manicomio.

Nel rapido volare di cinque anni il professor Guidoberto, senza rubare un solo minuto alla
contemplazione del «cippoy», imparo il turco, il russo, il cecoslovacco, l'arabo e una dozzina di lingue
e dialetti del Medio Oriente e dell'Africa Nera. Perché ormai a Perugia gli studenti arrivavano anche
di laggiu e in giro per la citta si udivano parlare tutte le favelle del mondo.

Tanto che una volta un persiano disse ad un altro (ma questi erano turisti, non studenti): —
Sembra di essere nella Torre di Babele.

— Errore, — rispose prontamente il professor Guidoberto, che si trovava a passare. Naturalmente
rispose in purissimo persiano. — Perugia, cari signori, ¢ esattamente il contrario della Torre di
Babele. Laggiu avvenne la confusione delle lingue, e nessuno fu piu capace di intendere il fratello, il
vicino di casa, l'esattore delle tasse. Qui avviene I'opposto: si viene da tutte le parti del mondo e ci si
capisce benissimo. La nostra Universita per stranieri ¢ l'immagine, se loro mi permettono, di un
mondo migliore, nel quale tutti 1 popoli saranno amici.

I due turisti, nell'udire pronunciare da un italiano quel lunghissimo discorso nella loro lingua
materna, senza il minimo errore, furono li li per svenire dall'emozione. Immediatamente
s'impadronirono di Guidoberto e non volevano mollarlo piu. Lo seguirono anche nel Museo Etrusco
—Romano, si lasciarono spiegare il «cippo» e si convinsero ben presto, con entusiasmo, che la
lingua etrusca era il piu bel mistero dell'universo.

Ma di questi episodi potrei raccontarne a centinaia. Oggi come oggi il professor Guidoberto parla
e scrive correntemente in duecentoquattordici lingue e dialetti della Terra, imparati, si sa, soltanto nei
momenti di ozio. La sua barba ¢ diventata grigia, e sotto il suo cappello non ¢ rimasta che una ciocca
striminzita. Ogni mattina egli corre al Museo e si immerge nel suo studio prediletto. Per lui il
«cippo» ¢ il cuore di Perugia, anzi, dell'Umbria, anzi, dell'universo.

Quando qualcuno ammira la sua cultura linguistica e si profonde in lodi al suo cospetto,
Guidoberto fa un cenno seccato con la mano e risponde: — Non dica sciocchezze; sono ignorante
quanto lei. Lo sa che in trent'anni non sono riuscito a imparare I'etrusco?

Quello che non si sa ancora ¢ sempre piu importante di quello che si sa.



C'erano sette fratelli

che andavano per il mondo:
sei erano sempre allegri,

il settimo sempre giocondo.

Sei andavano a piedi
perché non avevano fretta,
il settimo invece perché
non aveva la bicicletta.

Arrivarono a un castello
che aveva sette finestre:
sel erano spalancate,

ma la settima era aperta.

Sette belle principesse
insieme si affacciavano:

sel plangevano, piangevano,
ma la settima singhiozzava.

— Perché piangete, sei principesse
e voi settima perché singhiozzate?
— Ah, se sapeste, quei giovani...
quanto siamo sfortunate:

di sette fidanzati

che, ci misero I'anello al dito,
sei sono scappati,

il settimo invece ¢ fuggito.

— Sposateci noi altri,
sara la vostra fortuna,

| sette fratelli




perché noi siamo in sette
€ voi, invece, sei piu una.



Pigmalione

Viveva a Cipro, ai tempi delle favole antiche, un giovane scultore di nome Pigmalione. Egli
amava la sua arte sopra ogni altra cosa al mondo.

Quando 1 cavatori gli portavano un nuovo blocco di marmo, si metteva a studiarlo, gli girava
intorno accarezzandolo e si domandava:

— Quale strana creatura vive prigioniera dentro questo blocco? E un uomo o un dio, una donna o
una fiera?

Una volta immagind una fanciulla. Doveva essere la piu bella fanciulla che mai si fosse vista a
Cipro, anzi in tutto il Mediterraneo.

Comincio a lavorare con tanto entusiasmo che parlava ad alta voce e diceva: — Lo so, lo so che tu
dormi li dentro da mille e mille anni, da quando il mondo ¢ cominciato. Ma ora io ti vengo a liberare.
Abbi ancora un poco di pazienza e vedrai la luce.

Lavord per giorni e giorni senza riposo, mangiando appena qualche boccone in fretta, e non
voleva vedere nessuno.

Pigmalione tratteneva il fiato, vedendo nascere dal marmo, un colpo dopo l'altro, la bellissima
giovinetta. Esitava, aveva quasi paura di farle male con lo scalpello mentre le sottolineava il naso, la
bocca, le piccole orecchie seminascoste dai capelli ricciuti.

Liscio ad una ad una con cura le pieghe della sua tunica. Le dita delle mani non gli sembravano
mai abbastanza affusolate. Le fece degli eleganti calzari.

Quando ebbe finito di scolpirle gli occhi, parlo alla fanciulla come se essa avesse potuto capire le
sue parole: — Ti terrd sempre con me, — disse, — non ci separeremo mai. Sei bella come pensavo,
non nascera mai una donna piu bella di te.

Nell'intento di farle piacere, Pigmalione tinse le labbra della statua col rossetto, le disegno lunghe
ciglia nere, le coloro le unghie delle mani e dei piedi, le spazzold a lungo 1 capelli.

Al calar della notte, con mille precauzioni, la fece scendere dal suo piedistallo, la corico nel suo
proprio letto e le rimbocco le coperte sotto il mento.

— Dormi, — le diceva, sdraiandosi a sua volta sul pavimento, — 1o vegliero su di te, perché
nessuno disturbi il tuo sonno.

Ogni giorno le cambiava 1'abito, prendendo dal guardaroba di sua madre un mantello rosso, una
tunica ricamata, una cintura ornata di pietre preziose, dei veli di seta. Vestiva e rivestiva la statua
come le bambine fanno con le loro bambole.

Le portava dei giocattoli, le offriva la frutta piu fresca, 1 dolci piu squisiti. Posava tutta quella roba
ai piedi della statua e non dava alcuna importanza al fatto che essa non toccava nulla e non guardava
nulla.



E intanto, per ore e ore, le parlava vezzeggiandola, le raccontava lunghe favole, le riferiva le
notizie della casa e della citta che riuscivano, in qualche modo, a giungere fino a lui.

Infatti Pigmalione non usciva quasi mai, non voleva vedere nessuno, € mandava via con parole
sgarbate 1 pochi amici che andavano a visitarlo pensando che stesse male.

Non scolpiva nemmeno piu.

I suoi genitori, stando fuori della sua stanza, gli parlavano accorati: — Figliolo, torna in te. Non
puoi amare un pezzo di pietra. Non puoi trascurare la vita per un giocattolo.

— Lasciatemi in pace, — egli rispondeva, — ho tutto cio che voglio e non desidero altro.

E tornava a parlare con la sua statua, immaginando anche le risposte e rallegrandosi di esse.

— Ah, come sei gentile, come sei spiritosa!

Proprio cosi fanno le bambine con le loro bambole. Ma poi le bambine crescono € mettono le
bambole da un canto. Pigmalione, invece, che era un giovanotto alto e robusto, ed anche un bel
giovanotto, si comportava come un bambino che non volesse crescere.

A lungo andare, pero, egli divenne nervoso e inquieto. Anche mentre fingeva che la statua gli
parlava e gli diceva cose gentili, la parte sana del suo cervello si accorgeva benissimo che la statua
rimaneva muta e fredda, e diceva a Pigmalione: — Sciocco insensato, non vedi che ¢ morta?

Pigmalione si irritava e si sforzava di mettere a tacere quella voce, ma essa parlava sempre piu
forte, e lo induceva alla disperazione. La sua gioia si spegneva come un fuoco di paglia, e il suo
cuore era infelice.

La leggenda dice che egli un giorno si reco a pregare Venere nel suo santuario, e che la dea
dell'amore ascolto la sua preghiera. Secondo questa leggenda, Pigmalione tornando a casa trovo che
la statua si era mutata in una fanciulla di carne e d'ossa, innamorala di lui come egli era innamorato
di lei; egli la chiamo Galatea e la sposo.

Le cose, perod, non sono andate cosi.

E vero che egli ando al tempio di Venere in pellegrinaggio. La leggenda non dice perd che, mentre
tornava a casa, incontro una fanciulla che era stata, molti anni prima, sua compagna di giochi. Da un
pezzo egli non la vedeva, e se la ricordava ancora bambina: ma ora era cresciuta ed era diventata una
donna assai bella.

Essa gli rivolse la parola e gli disse soltanto: — Ciao, Pigmalione.

Ma mentre glielo diceva lo guardo con 1 suoi occhi neri e ridenti. E dopo aver guardato dentro
quegli occhi vivi Pigmalione cesso improvvisamente di desiderare che gli occhi di marmo della sua
statua rispondessero. Si innamoro della fanciulla vera e la sposo, e fece delle bellissime statue che
perd non rappresentavano piu 1 suoi sogni ma sua moglie, 1 suoi figli, gli amici e la vita che lo aveva
riassorbito nel suo fiume dalle onde robuste e serene.



Il filo di Admeto

Gli dei delle antiche favole erano piuttosto dispettosi. Giove, una volta, fece una grave offesa ad
Apollo. E Apollo si vendico uccidendo alcuni Ciclopi, le mostruose creature con un solo occhio in
fronte che Giove teneva molto care, perché gli fabbricavano 1 fulmini. Giove, che degli dei era il re,
puni Apollo obbligandolo a servire per sette anni, in terra, come schiavo di Admeto, re di Tessaglia.

Apollo fece la sua penitenza senza discutere. Anzi, in quel periodo si comportod tanto bene che
divenne amico del suo padrone terreno.

Tornato in cielo, Apollo venne a sapere che le Parche (divinita dell'antica Grecia che presiedevano
al destino dell'uvomo dalla nascita alla morte) avevano finito di filare il filo di Admeto e stavano per
troncarlo. Entro pochi giorni Admeto doveva morire. Apollo ne ebbe vivo dispiacere per il suo
amico. Prego le Parche di risparmiarlo ed esse gli risposero:

— Se tu vuoi, Admeto vivra. Ma la morte deve ricevere il suo tributo. Admeto vivra se qualcuno
sara pronto a morire al suo posto.

Apollo si affrettdo a scendere in terra per portare all'amico le due notizie: 1'annuncio di morte e
quello della salvezza.

— Troverai qualcuno, — gli domando Apollo, — disposto a prendere il tuo posto al funerale?

— Lo spero bene, — disse Admeto. — La mia vita ¢ troppo importante per lo Stato. Sono o non
sono il re?

Mando a chiamare il suo servo piu fidato, gli disse come stavano le cose e gli ordino di prepararsi.

— A far che, Maesta?

— E me lo domandi? A morire, si capisce.

Il servo, per prudenza, disse che ci voleva pensare e che avrebbe dato la risposta la mattina dopo.
Ma quella notte stessa abbandono la reggia e di lui non si senti mai piu parlare.

Admeto, impressionato per quella Fuga, decise di rivolgersi ai suoi genitori.

«Soltanto le persone che ti amano veramente, — pensava, — sono disposte a fare dei sacrifici per
ten.

I suoi genitori erano vecchi e forse restava loro poco tempo da vivere ma a quel poco ci tenevano.

— Perché dovremmo morire al tuo posto? — essi protestarono. — Noi siamo quelli che ti
abbiamo dato la tua vita, e ora vuoi anche la nostra. Bella gratitudine.

— Non vedete che avete gia un piede nella fossa?

— Noi non ti chiediamo di morire per noi, — risposero i due vecchi, ostinati, e gli chiusero la
porta in faccia.

Admeto se ne ando che pareva una furia. Chiamo 1 suoi ministri, 1 generali, 1 sacerdoti, fece
presente che la sua vita era preziosa per il bene della nazione. Ed essi riconobbero che non era solo
preziosa, ma preziosissima. Quando Admeto chiese che uno di loro si offrisse alla morte al posto



suo, si tirarono tutti indietro con cento scuse. Anche loro avevano molto da fare, avevano la famiglia
da mantenere e cosi via.

— Avete dunque tanta paura di morire? — griddo Admeto pestando i piedi.

— Quando tocchera a noi moriremo. Adesso non tocca a noi.

Admeto, disperato, chiamo la moglie e disse che doveva salutarla per 1'ultima volta, e le racconto
tutta la storia. Alcesti, ascoltandolo, impallidiva. Poi, prendendogli una mano, disse soltanto:

— Morr0 10 al tuo posto.

— Ma non ¢ possibile! Non pensi al mio dolore? Non pensi come piangerei ai tuoi funerali?

— Vivrai ricordandomi, ed io sard viva nel tuo ricordo.

Admeto si lascio convincere. In fondo, vero, un re ¢ piu importante di una semplice regina.

Alcesti mori. La reggia risuond di pianti e di strida e Admeto piangeva piu forte di tutti.
Quand'ecco un servo venne ad annunciargli un ospite. Si trattava di Ercole, in viaggio per una delle
sue imprese. Il buon gigante era molto amico di Admeto, e aveva pensato di passare la notte in casa
sua.

— Vedo che siete in lutto, — disse Ercole salutando il re.

— Si, ¢ morta una donna, — rispose in fretta Admeto, — ma non c'€¢ motivo che tu ti rattristi.
L'ospite ¢ sacro.

Gli fece dare una camera isolata e gli fece portare ogni sorta di cibi e di bevande. Ercole mangio e
bevve allegramente, e quando fu un po' alticcio comincio a cantare.

— Signore, — gli disse un servo, addolorato, — non dovresti cantare quando il nostro padrone ¢
in lutto.

Cosi Ercole venne a sapere che Alcesti era morta, e si stupi molto che Admeto non glielo avesse
detto.

Ma Ercole era buono. Afferrd la sua clava, corse alla tomba dove la morte aspettava che le
portassero Alcesti, lottd con lei e la sconfisse.

Alcesti torno in vita.

Ercole si aspettava di vedere Admeto rallegrarsi e gioire di quel ritorno, e rimase molto male,
invece, quando lesse nel volto del re soltanto la paura. Admeto temeva che adesso la morte non lo
avrebbe perdonato. Anche Alcesti aveva una strana espressione triste ¢ guardava il marito con l'aria
di chiedergli scusa.

«Strana gente, — penso Ercole, grattandosi in testa, — pare che il funerale cominci adesso. Oh,
bene, non sono affari che mi riguardino!» Saluto in fretta 1 suoi amici e riparti.



Il Paese Senza Errori

C'era una volta un uomo che andava per terra e per mare
in cerca del Paese Senza Errori.

Cammina e cammina, non faceva che camminare,

paesi ne vedeva di tutti i colori,

di lunghi, di larghi, di freddi, di caldi,

di cosi cosi:

e se trovava un errore la ne trovava due qui.

Scoperto Terrore, ripigliava il fagotto

e ripartiva in quattro e quattro otto.

C'erano paesi senza acqua,

paesi senza vino,

paesi senza paesi, perfino,

ma il Paese Senza Errori dove stava, dove stava?
Voi direte: Era un brav'uomo. Uno che cercava
una bella cosa. Scusate, pero,

non era meglio se si fermava

in un posto qualunque,

e di tutti quegli errori

ne correggeva un po'?
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