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Il giorno in cui mi ritrovai nella vetrina
d1 un rigattiere, dissi a me stesso:
«Se1 diventato vecchio, caro Otto!»



Sono nato in una piccola fabbrica della
Germania e ancora oggi ricordo quanto
pungevano gli aghi usati per cucirmi.
La prima cosa che vidi con i miei occhi
di vetro fu una donna.

Mi sollevo, disse: «Ma guardatelo,
non € carino?» mi avvolse in carta velina
e mi chiuse in una scatola.

Un bel giorno sentii delle voci,

poi un fruscio, un rumore di carta strappata,
e all’improvviso ecco la luce!

Davanti a me apparve il viso meravigliato
di un bambino. Piu tardi venni a sapere
che si chiamava Davide, e che io ero

il suo regalo di compleanno.
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Una volta decidemmo che dovevo
imparare a scrivere, ma le mie zampe
maldestre non andavano d’accordo
con inchiostro e pennino. Il risultato
fu una macchia che non ando pit via.
Con la macchina per scrivere del papa
di Davide, perd, era tutto pid semplice.

Davide e il suo migliore amico, Oscar,
abitavano vicini.

Furono loro due a chiamarmi Otto.
Eravamo inseparabili, e ogni giorno
inventavamo nuovi giochi.

8



Finché arrivo il giorno in cui Davide

dovette portare una stella gialla

con la scritta “ebreo”. Tutti dovevano
vedere che lui era diverso.

Ma gli uomini non sono tutti uguali?

Noi tre non capivamo pit il mondo.

Ci divertivamo anche a spaventare
la signora Schmidt, che abitava al piano
di sotto.
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Pochi giorni dopo, uomini in uniforme
e con neri cappotti di pelle salirono

le scale a passi pesanti: venivano

a prendere Davide e i suoi genitorl.
«Otto, tu rimani qua con Oscar» disse
Davide salutandomi.
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Lo vedemmo salire su un furgone

e lo portarono via insieme a tanta altra
gente con la stella sul petto.
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Adesso io e Oscar eravamo soli.
A volte restavamo svegli per tutta la notte
e parlavamo del nostro amico.

Un giorno anche il papa di Oscar dovette
partire per la guerra.
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Fuori, ormai, ¢’erano solo
cenere € macerie.

Un giorno ci fu un’esplosione
piu forte delle altre.

Io volai in aria e svenni.

Poi cominciarono i bombardamenti aerei.
Quando suonavano le sirene, correvamo
in fretta nei rifugi.
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Mi risvegliai su una montagna di macerie.
Attorno a me non ¢’erano che rovine.
Poi arrivarono soldati e carri armati,

si sentiva sparare.

Tutt’intorno infuriava la guerra.
Improvvisamente uno sguardo
sbalordito si poso su di me.




Fui sollevato da terra.
In quel preciso istante sentii uno sparo
e un dolore acuto al petto.

Anche il soldato che mi aveva raccolto

era stato colpito, e due infermieri
ci portarono all’ospedale.
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1l soldato si chiamava Charlie.

Mi teneva sempre con sé e raccontava
a tutti: «Vedete questo orsetto?

Mi ha salvato la vita. Ha deviato

la pallottola che doveva uccidermi!»

Charlie ricevette una medaglia

e me la appunto sul petto.

La mia foto apparve sul giornale

e diventai la mascotte del reggimento.
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Finita la guerra, Charlie tornd
in America e mi regalo
a sua figlia Jasmine.

Finalmente avevo di nuovo una casa.
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Ma la mia fortuna

non duro a lungo.
Durante una passeggiata
caddi nelle mani

di una banda
di ragazzacci.

Mezzo cieco, sciupato e pieno di strappi,
finii in un bidone dell’immondizia.
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Mi trovo una vecchia signora che frugava
nella spazzatura.

Lei mi vendette a un rigattiere, che mi
ripuli dalla polvere, mi lavo e mi ricuci.
«Sei proprio un bel pezzo da collezione»
disse contento, e mi sistemo in vetrina.




Ma nessuno mi notava. Una sera di molti
anni dopo, finalmente, un anziano turista
rimase a bocca aperta davanti alla vetrina.
Con gli occhi spalancati per lo stupore,
sussurrd emozionato: «Otto!», ed entro

di corsa nel negozio. Era Oscar.

In un inglese stentato, racconto al rigattiere
come Ci eravamo conosciuti e mi compro.

La nostra storia finf sulle prime pagine
dei giornali.

Nella camera d’albergo di Oscar,

una sera squillo il telefono.

Lo sentii dire: «Davide, non & possibile!
Si, si, veniamo!»
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E poco dopo eravamo tutti e tre insieme,

a festeggiare il nostro incontro.

La storia che ascoltai era molto triste:
Davide e Oscar erano gli unici sopravvissuti
delle loro famiglie. Davide € i suoi genitori
erano finiti in un campo di concentramento,
e li i suoi erano morti. Il papa di Oscar

era morto in guerra, la mamma durante

un bombardamento aereo.
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Ora niente doveva piu dividerci!
Decidemmo di rimanere uniti e cercammo
una casa per tutti e tre. Finalmente la vita
¢ come deve essere: pacifica e normale.

E per non annoiarmi ho cominciato

a scrivere la nostra storia.







